“这时候德沃尔已经回过气来,但他看上去很疲倦——我从没见过人有那么疲倦的,让我想起《圣经》上说的,当我们很老的时候,就再也无法享受生活的快乐了。我为他感到有些痛心。他大概看出来了,因为他抓住我的手,说:‘别把我挡在门外。’那一刻,我从他脸上看到了兰斯的影子,我哭了。我说:‘我不会,除非你逼我那么做。’”
我仿佛看到他们在殡仪馆的大厅里,老头坐着,她站着,小女孩一边吮着她的甜巧克力一边用迷茫的大眼睛看着这个场景,背景里放着管风琴曲录音。可怜的老麦克斯?德沃尔在他儿子遗体瞻仰那天表现得够圆滑的,我心想。别把我挡在门外,真的。
我本想收买你离开兰斯,可惜没成功。接着我提高价码想买下孩子,也没成功。于是我告诉我儿子,你、他,还有我的小孙孙只能咎由自取过苦日子了。某种程度上,我儿子爬上房顶摔断脖子是我造成的。但别把我挡在门外,玛蒂。我只是个可怜的糟老头,所以,别把我挡在门外。
“我当时很蠢,不是吗?”
“你以为他变好了。如果是这种想法让你放下戒心,玛蒂,那不是你的错。”
“我有过疑虑,”她说,“就是因为这我才不肯收他的钱,到去年十月份为止,他就不再提生活费的事了。但我同意让他见凯拉。我想,是的,我有那么一点儿想法,也许这么做将来会对凯有好处,但老实说我真没多想。我主要是觉得他是凯拉和她父亲间唯一血脉相通的亲人。我希望她能像其他孩子那样享受被爷爷疼爱的感觉。我不想看到她受兰斯死前那些混账事的影响。”
“一开始还行,接着,一点一点,事情变化了。我察觉到由于某些我不理解而她又无法解释的原因,麦克斯?德沃尔开始让她感到紧张。我又一次问她老头有没有碰过她身上哪儿,哪些让她觉得怪怪的部位。我指给她看那些部位,她说没有。我相信她说的,但……他说过或是做过些什么,我差不多肯定是那样。”
“也许只不过是他呼吸困难发生的声音,”我说,“光是那种声音就够把孩子吓着了。或许她在那儿的时候,他施了什么巫术。你延长想呢,玛蒂?”
“哎,……二月的时候,琳蒂?布里格斯告诉我乔治?福特曼来检查图书馆的灭火器和烟雾报警器。他还向琳蒂打听最近有没有在垃圾桶里发现过空啤酒罐或烈性酒瓶,或一看就是自制烟卷的烟蒂。”
“把柄,也就是说。”
“嗯哼。还有第奇?奥斯古德,我听说他去见了我的很多老朋友,跟他们聊天,四下打听,像狗一样到处闻。”
“有什么怕他们找到的把柄吗?”
“感谢上帝,没什么。”
我希望她是对的,希望如果她对我隐瞒了什么,约翰?斯托尔能从她那儿问出来。
“但是,即便发生了这些事,你还是允许凯和他见面。”
“不让他们见面能有什么帮助吗?还有,我想,让他们继续见面至少能防止他加快实施他的阴谋。”
很不幸,我心想,这也许是见面唯一的意义吧。
“后来,春天里,我开始有了一种非常不祥、恐怖的感觉。”
“不祥?恐怖?”
“我不知道。”她取出那盒烟,看着它,然后又把它塞回口袋里,“事情不止是我公公到处找我的把柄这么简单。是凯,我开始为凯担心,她总是和他……和他们在一起。萝盖特每次都开一车宝马车来我家,他们买了或租了辆车,而凯会坐在外面台阶上等她。如果是白天去,凯会带差她的玩具包,如果要在那儿过夜,凯会带着她的米老鼠小箱子。而每次回来,她都会比去时多带一件东西。我的公公相信礼物是万能的。每次在把孩子抱进车里之前,萝盖特都会对我发生她特有的浅浅的、冰冷的微笑,说:‘那么七点钟回来,她晚饭在我们那儿吃。’或是‘那么八点回来,等吃完热腾腾的早饭。’我会说行,然后萝盖特会把手伸进包里,掏出一块‘好时’巧克力给凯看,那样子就好像给狗一块饼干让它跟你握握手。她念出一个词,凯拉会对出一个押韵的词。然后萝盖特把巧克力给凯——‘给,给,乖小狗’,我总这么想——她们这才出发。晚上七点或早晨八点,那辆宝马会准时停在你的车现在停的那个位置。这个女人,你可以用闹钟给她掐时间。可我还是担心。”
“担心他们厌倦了走法律程序,索性把她抢走?”对我来说这种顾虑是合理的——太合理了,我难以置信开始时玛蒂怎么会答应让小女孩去老头那儿的。在监护权官司里,如同在生活中其它情况下,实际占有才是最重要的。如果玛蒂谈起的她的过去和现状是实话,那么即便对像德沃尔先生那么富有的人而言,这场监护权官司恐怕也会是旷日持久,让他心力交瘁的。抢走孩子也许最终是最有效的办法。
“不完全是,”她说,“我猜这是合乎逻辑的,但我真正担心的不是这个,我只是害怕。我伸出手给却什么也左右不了。有时候,晚上到了六点一刻,我会对自己说,‘这回,那个可恶的白头发女人不会再把她送回来了。这回她会……’”
52书库推荐浏览: [美]斯蒂芬·金