我沉默下来，她做了个不耐的手势，像是在说：讲下去啊。
“那时候我并没有放在心上——我只想证明有老鼠——所以听完就忘了，因为不管少了的是哪部分，似乎都没有影响到抽风机的风扇运转。等我们搬到悉尼之后，有一天我看见邻居家的杰克罗素在我们房子旁边的花圃里挖了一个洞，钻到房子底下去，那时我才领悟到那个捕鼠人指的八成是地板下的通风系统。他是在告诉我说我们后墙在与地面齐高的地方有一个洞，而如果是铁架掉了，那洞想必相当大。”
“所以你相信有猫跑了进去？”
“是的。”
“你不是说捕鼠人说那不成问题，因为有耙子塞住了洞口？”
“是的。”
“那它们是怎么跑进去的？”
“我想是有人把它们带到我们屋后的巷子，然后塞进洞里，再把洞盖起来。”
她不相信地嗤之以鼻，“这太荒谬了。捕鼠人应该会听见它们的声音才对。它们一定会鬼吼鬼叫的。而且为什么是猫？为什么不是狗？你说在悉尼爬到你们家房子底下的是一只杰克罗素。”
“因为安妮的家里都是猫。”
“这下你可真的是在胡言乱语了！当时那女人都已经死了好几个星期了。怎么可能是她家的猫。”
“我不是说那些是她的猫，”我说，“只是说在那种情况下猫比狗有可能。我猜有人将它们塞到我们家的地板下去等死。因为我们家后门上没有宠物专用门，否则我想我就会发现它们死在厨房里。我找煤气公司的人来过两次，我以为我闻到煤气味，但两次他们都说没有问题。其中一个人说那味道闻起来像死老鼠，但我说不可能，因为我们家根本没老鼠。”
我低着头也能感受到她的不相信排山倒海而来。“如果有什么东西死了，你会注意到的。死尸的味道很可怕。”
“只有天气暖和时才会。这事情发生在冬天——特别冷的一个冬天——而且我们地板上全铺了地毯。”
“但是一”她中断，整理自己的思绪。“你为什么没听到它们的叫声？没结扎的公猫吵得不得了。”
“这要看之前那些猫发生了什么事。”我摇头。“总之，我想它们很快就冻死了。”
又一阵停顿。“那些猫发生了什么事，为何叫不出来？”
我想到那些令人心寒的信息，不禁缩起肩膀。“据我猜测，有人在它们的嘴里和眼睛涂上强力胶，再用弹性绷带紧紧缠住脸，让它们看不见、叫不出声、不能吃也不能喝。最后再塞进我们家底下，让它们用惟一剩下的东西想办法逃出来……就是它们的爪子。”
我母亲嫌恶地倒抽了一口气，不过她针对的是提出这种可能性的我还是这可能性本身，我就不得而知了。“什么样的人会做那种事？”
我从口袋里拿出警察在安妮死后翌日进入她家调查的报告副本，递给她。“就是那些折磨猫让安妮好看的人，”我说，“唯一的差别在于，他们把那些可怜的猫推进她家的宠物专用门，让她看见它们的惨状。”她瞥了一下那份报告，但没有读。“为什么？重点是什么？”
“什么理由都有可能。有时候我认为那么做是为了让人心生恐惧，有时候我则认为那么做纯是自我取乐。”我转过脸迎着风。“换个方式想，也许我应该感到荣幸。我想他们假定我比安妮聪明，可以自行推想出那些动物正在我家的屋子底下痛苦死去。但我并没有……一定让对方很失望。”
回来的路上，我母亲问了我一百遍为什么。为什么安妮没有报警？为什么安妮没有打电话给RSPCA？为什么有人确信可以用折磨安妮的方式来折磨我？为什么他们不怕我去报警？为什么我没有报警？为什么有人想要加强我对安妮之死另有隐情的猜疑？为什么要冒险把萨姆牵扯进去？为什么要冒险把捕鼠人牵扯进去？为什么我没有在死因调查上质疑RSPCA的发现？为什么……？为什么……？为什么……？
她是不是终于开始理解，当时她对我的不信任让我感受有多糟？还是因为我父亲一直坚定支持我，让她感到有愧于我而开始问起问题来？不管怎么样，我能给的答案不多，只能说没人相信疯女人的话。但最后我问她，既然那个折磨猫的人显然神经不正常，那又何必假定在这些行为背后有逻辑思考可言呢？那人之所以那么做，是要享受制造痛苦的乐趣，而不是因为可以预测疯子安妮或我在家门口发现受虐残的动物会有什么反应。
家人书信往来
时间为１９９９年
克兰屋
德文郡托凯镇白草路
星期一
亲爱的：
匆匆数句，谢谢你和萨姆邀我们去度周末。很高兴再见到外孙们，不过我真的觉得你应该说服他们把头发剪一剪。你父亲和我都喜欢那栋房子，虽然觉得有点荒废，不妨把它买下来吧。萨姆当前显然无所事事（乡村生活不太适合他，是不是？），装修房子能让他忙上一阵子。如果他找到了工作，你们还是可以再把房子卖掉。
52书库推荐浏览： [英]米涅·渥特丝