“现在不会了。”我把注意力转向丹尼，要他跟我一起进去。“萨姆可以负责占位子，”我告诉他，“你跟我去点饮料。”
“你的意思是说，你要让雪貂看见兔子。”丹尼无精打采地嘀咕着，跟在我身后走过卵石铺成的路面，走向酒馆大门。
我微笑，对他好感倍增。“兔子不只一只，”我说，“我们两个是在同一条船上。但是团结力量大……随便哪只兔子都可以告诉你这个道理。”
“那个你一提起声音就会变刺耳的安妮是谁？”他问，这时我们停在门口，让眼睛从屋外明亮的阳光调整适应屋内如地狱般的阴暗。
“安妮·巴茨，”我告诉他，“她住在葛兰姆路你们家隔壁，那时萨姆和我还住在那里。你母亲可能还记得她。她是黑人，在我们搬家前不久让卡车给撞死。她的死是德鲁里先生和我起冲突的原因之一。”
他摇头。“从没听说过她。”
我相信他。他似乎对早年的孩童时期毫无记忆——或许是因为太痛苦了，他选择忘记，就像我对付那些特别困扰我的记忆一样——他的一无所知，让我庆幸，至少这能让我的良心稍微安一点。“你没有理由会听说过她。”我说。“每天都有人死，但通常只有家人会记得他们。”
他看向德鲁里站着的吧台。“那你跟他为什么会为了她的事起冲突？”
问得好。“我不知道，”我老实回答，“这件事我始终都不明白。但总有一天我会找到答案的……如果有的话。”
“这就是我们来这里的原因吗？”他的问题正好跟我母亲三天前说过的话一样。就某种意义而言，这是种恭维。他们两个都认定我知道我在做什么。
莎伦之子麦可·波西（原住在葛兰姆路２８号）的来信
——因持械抢劫在波特兰弗恩监狱服刑
时间为１９９９年
回复此信时，请在信封上注明：
号码：V５０９４３姓名：麦可·波西
牢区：B２区
B２区
弗恩监狱
波特兰
多塞特
致：拉内莱太太
南非开普敦海特路“兰花楹木”
１９９９年２月１日
拉内莱太太你好：
首先，不用麻烦你父亲寄邮票给我。弗恩这里有很多外国人——走私毒品之类的，一下飞机就被抓了——所以狱方让我们拿国内邮票交换寄航空信。这没问题，反正我写信的对象只有布丽姬而已。可以想见，这里的日子不好过，不过这只能怪我自己。认真想起来，每个囚犯都是自作自受。你说你在报纸上看到我的事，而你父亲通过狱政界的朋友找到我。这让我很高兴。以前你一直是我最喜欢的老师，不过若我说他们控诉的每一件事情都是真的，你可能就不想再继续写信来了。旧事重提令人羞愧，但事后才说抱歉实在虚伪，不是吗？法官说我是危险分子因为我没有良心，但我想我的问题是缺少智慧。我从来都没办法事先认清哪些事做了之后会让我后悔——就这么简单。你问我对那个当时住在葛兰姆路隔壁的黑人女士记得多少，事实上我记得的事可不少。她以前常隔着墙骂些“娼妇”、“淫妇”、“垃圾”之类的话，搞得我母亲险些抓狂。有一次我妈发现她在我们家围篱边探头探脑，就从楼上窗口往她头上倒了一桶水，安妮嚎叫得像个厉鬼，因为她以为那是尿。现在这样说可能很残忍——因为她已经死了——但当时那模样确实好笑。
你不妨把想知道的事列出来，这样我比较容易回答。可以确信的，我一直都不怎么喜欢她。有一次她抓到艾伦·史雷特溜进她家，差点把艾伦的手给剁下来——她拿着一把砍肉刀追上来，只差几寸就得手了。之后好几天他都抖得像片树叶一样。好吧，他是不该偷她的东西，但拿着手斧对付一个小鬼也太过火了，他不过是从她起居室里拿了一个没用的木雕而已。
就像我说的，你得告诉我你想知道什么。让她搞得快发疯的不只是我妈和艾伦的妈，几乎整条街的人都受不了她。我记得有个女人每次去买东西时她都一路跟着，在她身后大叫“肮脏的骚货”，把她气得要命。有一次我看到她抡起购物袋朝疯子安妮甩过去，结果自己在水沟里摔个四脚朝天。那次也蛮好笑的。那个笨女人还自以为很凶悍呢。
我猜你真正想知道的是谁杀了安妮，但这我没办法告诉你。我记得我妈听到她死的消息时目瞪口呆，所以我想我可以说凶手不是她也不是我。总之，我想是卡车撞了她没错，就像警方说的那样，而如果这令你失望的话，很抱歉。
你的朋友
麦可·波西
回复此信时，请在信封上注明：
号码：V５０９４３姓名：麦可·波西
牢区：B２区
B２区
弗恩监狱
波特兰
多塞特
致：拉内莱太太
南非开普敦海特路“兰花楹木”
１９９９年２月２３日
亲爱的拉内莱太太：
52书库推荐浏览： [英]米涅·渥特丝