麦田贼手（16） --（1081字）
“因为你闻起来根本没有烟草味，你知道吗？” 哦。 “所以我不觉得你躲进楼梯间是去抽烟。”她闻了闻空气，“事实上，”她说，“我怀疑你恐怕很多年都没抽过烟了。” “被你抓住了。”说着，我露出了一个令人解除敌意的笑容。 她似乎像密歇根民兵团一样难以解除武装。“真的吗，”她说，“到底是抓住了你在干什么呢？你在楼梯那头做什么，杰弗里斯先生？” 该死，我想。刚刚到了只称呼名字的阶段，又回到杰弗里斯先生的称呼来了。 “我来找人。”我说。 “哦？” “住在另一层的某个人。我想谨慎一点儿，因为我的朋友不希望有人知道我来。” “所以你才走楼梯。” “对。” “因为如果你搭电梯的话……” “楼下的卡尔可能会在闭路电视上看到我。” “概率很小，”她说，“再说他看到了又怎么样呢？” “或者有可能在电梯里碰到什么人。”我说。 “结果你碰上了我。” “没错。” “在走廊上。” “是啊。”在等该死的电梯时碰到了，我想道，而且电梯显然根本不动，因为到现在他妈的怎么还没到。 “你的朋友叫什么名字？” “哦，我不能说。” “嗯，不错，”她说，“你是个绅士，这年头绅士可真少见。男的还是女的？” “我觉得应该很明显吧，”我说，“你刚才说了我是绅士，我也告诉了你我的名字，所以我当然是男的……哦，你是说我的朋友。” “真聪明。” “我的朋友是女的，”我说，“而且有关她的事恐怕我只能讲到这里。哦，瞧。你的电梯来了。” “也该来了，”她说，但没有要进电梯的意思。“有时候等个没完。她是长期住客吗？或者只是小住一阵？” “对你来说有什么区别吗？” “她应该是长期住客，”她说，“不然你们或许会合租一间房。而且她可能是自己单独住，不然你们俩应该会在你的房间见面，而不是她的。” “该我问你一个问题了。”我说。 “事实上，你已经问过了。你刚才问我，你的朋友是不是长期住在酒店里，对我来说有什么差别。没什么区别吧，我觉得。” “还有一个问题，”我说，“你是做什么的？因为如果你有心致力于此的话，也许会是个出色的私人侦探。” “这我可从来没想过，”她说，“很有趣的想法。晚安，彼得。”然后她便踏进电梯，电梯门随之合上了。
麦田贼手（17） --（2029字）
所以她根本没有回答我的问题，我也还是不知道她是干什么的，其他事也是一无所知。不过至少我们又回到了称名不道姓的阶段。 六○二房间的门下面没有灯光透出来。 这表示灯的确熄了，而我则弯下腰，眯眼凑近锁孔，仔细检查了一遍。灯熄了，电话响过没人接，这表示什么？她不是出门了，就是睡得死沉。不然，或许我刚才打电话时她正在浴缸里，而现在她正坐在一片黑暗里，孤独地回忆着她过去发掘的作家、打败的编辑。 放弃任务吧，心里有个声音在催促我，及时止损，拔腿快跑，起航拉锚，抬起屁股，趁还来得及，快跑吧。 我竖耳倾听那个静悄悄的声音，这话听起来很有道理。为何不乖乖照办呢？ 为什么不呢？安西亚-朗道永远都在那里。她又不可能去别的地方，而她收集的信件也一样。今晚为什么不休息一下呢？ 为什么？另外一个声音反驳道，我来告诉你为什么。因为事情就是这样开始的，连这么简单的盗窃工作都要拖延。照这样下去，没过两天，你就连阳光普照的星期天早上都不开店门，不想把时间浪费在书店里。要不就是碰上下雨天，你磨磨蹭蹭地不想出家门。拖延是偷时间的贼，更可怕的是，它也是危险的恶习。任性也一样，它们当中不管哪个都会得寸进尺，接下来你会发现自己在有任务的晚上喝起酒来，因为一时冲动而乱闯公寓，像坐牢一样待在没有客房服务的破酒店里，连只泰迪熊都没有。 这话听起来夸张吗？呃，这就是你们所谓的良心。我的良心从来不懂得轻重缓急，也没学会举重若轻。这个良心很拘谨，是我心里一个尖厉的小声音，我真不敢开口让它闭嘴。 我敲敲安西亚-朗道的门，声音不算大。没有反应，我又敲了一次，第二次还是没有人应门，我便迅速向周围看了一圈。没有艾西斯，感谢上帝，什么人也没有。 我可以用我的房间钥匙试一试。总有几把相同的——拥有一千个房间的酒店可不会打制一千把不同的钥匙——不过我连这点时间也没浪费。我的钻子派上了用场，而且几乎跟真正的钥匙一样快。 门无声地在铰链上缓缓打开。里面又黑又静。我闪身进去，把门在身后关上。然后站了一会儿，让眼睛适应黑暗。我觉得它们应该是在适应，不过很难说，因为我还是没办法看到一件该死的东西。此处显然安装了遮光帘，显然她已经拉上了帘子，显然那该死的帘子没被虫子蛀烂，因为我能看到的唯一亮光就只有门底那道窄缝。 我抽出袖珍手电筒，用窄束光扫过屋内——从我刚才破解的那道门开始。我很高兴看见门上有一条链锁——而且没有拉上，这个迹象进一步表示屋子里只有我自己。如果她已经上床的话，很可能会把它锁上，那我就得回四一五房间休息一晚。（倒不是因为链锁会造成多大的障碍。强壮的贼猛地一推就能撞开，用切锁刀也能破解；机灵点儿的则可以把螺丝拨开，不造成损伤，也不留下痕迹。） 在碰到屋里的任何东西之前，我先把屁股口袋里的薄膜手套拿出来戴上。然后我便锁上门，拉上门链，四处仔细看了一遍——或者说，在袖珍手电筒的光下尽可能仔细地看了一遍。我所在的是用作办公室和客厅的房间，两面墙边排满了书柜，第三面墙边摆着档案柜。书柜顶着天花板，而在档案柜的顶部，我看到几十张裱在黑框里的照片和信件。 这就是安西亚-朗道工作的地方。我可以看到她坐在书桌旁边抽烟（烟灰缸里高高地堆着烟蒂），喝咖啡（她十二盎司的马克杯上写着：“让我休息一下”），用烟头烫电话线。而且我也可以想象，她坐在安妮皇后式靠背扶手椅上，两脚搭在配套的矮长椅上翻阅手稿，背后亮着一盏漂亮的阅读灯。手稿中一定包括了格列佛-菲尔伯恩早年的作品，从他惊人的处女作《无名之子》，到最后一本由她代理的书《牺牲的天分》。 告诉你吧，我还真觉得非常刺激。不过其实每次都一样，只要我让自己进入别人的住所或者办公室，通过所有旨在防范本人入侵的措施之后，一定会有这种感觉。行窃所得可以支付我的房租，确保拉菲兹的猫粮不断，不过对我来说，这可不仅是用来糊口的活儿。这是召唤，这是神圣的天职。十三四岁时，我第一次滑下某个邻居的牛奶槽时感受到的刺激还没完全消失，而且，每次闯入私人空间我都能重新捕捉到那股狂喜。我天生是贼，上帝助我，而且乐在其中。我一向都是个贼，而且永远不会改变。 不过，即使以合法的形式被这个房间的住客迎进来，我也会惊喜交加。和所有满怀心事的美国半文盲青少年一样，我也曾沉迷于《无名之子》中，被这本书彻底洗礼，满心肯定书中饱受折磨的主角阿切尔-曼纳林是我无法见面的终生挚友，满心相信那个冗长的故事是他只讲给我一个人听的。 就在这儿，在这个房间里，那时还很年轻的安西亚-朗道念了《无名之子》的开头几页，马上发现这是美国小?再次崛起的重要声音。她一口气看完此书，中途给某个出版商打了一通电话，表示她手上有本书，他一定要读一下。 剩下的就是出版界的历史了，一切都是从这儿开始的，就在这个房间里。
52书库推荐浏览： [美]劳伦斯·布洛克