麦田贼手_[美]劳伦斯·布洛克【完结】(16)

麦田贼手（25） --（1367字）

“或者轻轻地用铅笔写下来，”我说，“格列佛-菲尔伯恩的签名很少见——在这个动不动就开大型新书签售会的时代还真是个异数。你可不会看到菲尔伯恩在电视购物频道叫卖他的签名书，或者拿支笔搭喷气式飞机做全国巡回旅行。事实上你根本没机会见到他，而且以我为例好了，我就算看到他，也认不出来。他从来没接受过访问或者公开过照片。没有人知道他住在哪里，长什么模样。而且最近几本书出版之前，还有人谣传说他已经死了，说他最近出的书都是别人代笔的。据说是Y.C.安德鲁斯，那口吻简直是不容置疑。”　　“不是埃利奥特-罗斯福①吗？”　　“可能是任何人。总之，有人用电脑做了文本分析——也就是有记者用来证明是乔-克莱恩②写了《风起云涌》的那套方法——宣称菲尔伯恩的书确实是他本人写的。不过他从来没签过名。”　　“要是他签过一本呢。”　　“呃，但又怎么证明真是他签的呢？要在扉页上草草写下‘格列佛-菲尔伯恩’也不难，尤其是几乎没有人见过他的亲笔签名。”　　“如果签名是真的，”她说，“而且假设是像我刚才说的——不仅是签名书，上面还有题字。”　　“说的是什么小蒂米生日快乐吗？”　　“说到了譬如‘给小爱丽丝——黑麦的威力/胜过弥尔③的麦酒／叫世人知道错不在己’。永远爱你，格利④。’”　　①埃利奥特-罗斯福（ElliottRoosevelt，1910—1990），美国空军军官，作家。　　②乔-克莱恩（JoeKlein，1946—），美国记者，专栏作家，小说家。　　③弥尔意指《失乐园》的作者弥尔顿。　　④格列佛的昵称。　　“格利。”我说。　　“对。”　　“那我猜你就是小爱丽丝。”　　“反应很快嘛。”　　“大家都这么说。所以你提的不是假设性问题。你有那本书，而且可以确定签名是真的。”　　“对。”　　“把题字再跟我讲一次吧。”她重述了一遍，我点点头。“他这是在引申霍斯曼①的诗，对吧？‘领悟上帝的裁决／麦酒更胜弥尔顿。’我以前有个朋友在灌下第四杯啤酒之前一定会背诵这两句。不幸的是，从第五杯到第十二杯他都会一再引用，所以听得还真有点儿腻。‘黑麦的威力更胜弥尔的麦酒’——为什么单挑黑麦酒来说呢？”　　①霍斯曼（A.E.Housman，1859—1936），英国著名诗人和古典文学学者。　　“他只喝这种酒。”　　“他应该找点儿比这更好的酒来喝吧，对吧？因为《无名之子》隔了这么多年还在出版，到底有多少年了？”　　我还没来得及翻阅版权页，她已经回答了：“大概四十年。他写那本书的时候二十四五岁。现在他已经六十出头了。”　　“如果电脑分析没错，而且他还活着的话。”　　“他还活着。”　　“而且你……认识他？”　　“以前认识。”　　“而且他还在书里题了字送给你。呃，说到这本书的价值呢，我也只能凭猜测。要是这书到了我手里，我会找几个专家看看能查出什么。我会先确定笔迹是真品，然后也许会把书寄存给哪家拍卖公司，看看接下来会发生什么。要我估价可真是强人所难。起码两千多美元吧，甚至有可能高达五千。取决于出价者，以及他有多想要这本书了。”　　“也要看是否有人竞标。”

麦田贼手（26） --（978字）

“正是如此。而且如果你有知名度的话，也不错。爱丽丝-沃克①，譬如说，或者爱丽丝-霍夫曼②，或者甚至是爱丽丝-罗斯福-朗沃斯③。这可就成了同仁赠书，对收藏家来说就更特别了。”　　“我明白。”　　“话说回来，题字本身就挺有趣的。他为什么会签下名字？当初你又是怎么碰到他的？另外，呃……”　　“怎么了？”　　“哦，这可能是个很傻的问题，不过你确定为你签名的那个人就是格列佛-菲尔伯恩吗？因为如果从来没公布过这个人的照片，而且又没人知道他住在哪里，长什么样……”　　她善解人意地微笑起来。“哦，就是格利没错。”　　“你为什么这么肯定？”　　“呃，我可不是仅仅碰巧在某家书店遇到他，”她说，“我和他同居过三年。”　　“你和他同居过？”　　“三年。依你看，我的书可以算是留念本了吧。因为我和他的确有交情。”　　“什么时候的事？”　　①爱丽丝-沃克（AliceWalker，1944—），美国作家，诗人，社会活动家。　　②爱丽丝-霍夫曼（AliceHoffman，1952—），美国小说家，儿童文学作家。　　③爱丽丝-罗斯福-朗沃斯（AliceRooseveltLongworth，1884—1980），美国作家，第二十六任美国总统西奥多-罗斯福的大女儿。　　“很多年前，”她说，“我二十三年前搬过去，然后——”　　“这么说，你当时还是个孩子，”我说，“他收养了你？”　　“当年我十四岁。”　　“你三十七？我原以为你三十出头。”　　“你真会说话。我今年三十七岁，十四岁时碰到格利-菲尔伯恩，十七岁那年我们分手了。”　　“那么你们，呃……”　　“是的。”　　“不是在开玩笑吧，”我说，“你们是怎么认识的？”　　“他给我写信。”　　“你给他写信，然后他给你回信了？这可真要跌破众人的眼镜。三十几年来，所有美国多愁善感的十七岁孩子都读过《无名之子》。其中一半给菲尔伯恩写过信，但从来没有人收到过回信。全世界的人都知道他从不回信。”　　“我知道。”　　“可他回了你的信？该死，你那封信一定写得很好。”　　“没错。不过是他先写给我的。”　　“啊？”　　“我很早熟。”她说。