麦田贼手（37） --（1154字）
换做格列佛-菲尔伯恩，他会恨死这一切。 他们给我戴上手铐，带到了警局——一切都毫无尊严可言，按下我的指纹，让我摆好姿势，拍了面部特写和半身照。这是不折不扣的侵犯隐私，可你去跟两个值了漫长的一班、即将换岗的警察说吧。接着，他们要我脱光衣服搜身，然后把我扔进了拘留室。当晚剩下的时间，我就是在那儿度过的。 不管是在家里，还是在店里的办公沙发上或是帕丁顿的四一五号房里，都比在牢里睡得好。总之，我几乎没睡，等沃利-亨菲尔一大早跑来把我保释出去时，我简直是步伐踉跄，又臭又脏。 “我跟他们说，他们什么证据都没有，”他说，“你住的酒店里死了个女人。这算什么犯罪事实？他们说有个目击者看见你在谋杀案发生的楼层出现，而且你不应该出现在那儿。再加上你入住登记用了假名，警察局里又有一张列了你一长串逮捕记录的单子。” “可是只有一次罪名成立啊。”我指出来。 “让法官听到的话，”他说，“就等于你坦白认罪了。我强调说你是零售商，有自己的店，要你丢下一切逃跑是门儿都没有。我想为你申请自签担保释放，可媒体正大肆攻击上一个没让凶手办保释就把他放走的法官，然后——” “我不是凶手，沃利。” “这我知道，”他说，“再说了，这根本不是重点，重点是：我把保释金砍到有希望凑齐的五万美元。” “有希望凑齐？” “你出狱了，对吧？你总可以谢谢我，为了你缩短了晨跑路程，一大早就抖擞起精神来到这里吧。”沃利正在为纽约马拉松大赛训练，比赛日益临近，他每个星期的总英里数也一直在增加。法律是他的职业，跑步才是他真正的热情所在。“而且你也可以谢谢你的朋友马丁-吉尔马丁，”他补充道，“保释金是他出的。” “马丁-吉尔马丁。”我说。 “你皱什么眉啊，伯尼？你还记得他，对吧？” 我当然记得。我前阵子才跟马丁-吉尔马丁碰过面，就在我因偷了他的棒球卡收藏而被捕以后。其实不是我偷的，不过要提供不在场证明，就得告诉警察我当时在城里另一头行窃，所以我想我还是闭口不言为妙。结果皆大欢喜，马丁和我结成了利益联盟，我不费吹灰之力，闯进了他几个想诈领保险金的朋友家中。事成之后，我们各自拿到一大把钞票，我那一把则是多得可以买下书店所在的那幢楼。这下子我可不用担心贪得无厌的房东了，因为我自己走了大运，摇身成了他们中的一个。你知道总有人爱说恶有恶报，对吧？其实，他们根本就不知道自己在说什么。 “记得啊，”我说，“就像昨天还见过一样。要是我刚才皱眉了，那是因为我原本打算让你给他打电话。可我没告诉你，对吧？” “没有，”沃利说道，“而且我也没有，我是说，我没给他打电话。” “是他给你打的。”
麦田贼手（38） --（1154字）
“没错。他说，他听说你惹上麻烦了，问我怎么救你脱身。我说可能得靠上帝行个神迹才能让你摆脱麻烦，不过救你出狱只需通常保释金的十分之一即可，也就是五万。他派人送来一个装着五十张百元大钞的信封，你真应该邀请他参加你的圣诞派对。然后，你现在人在这里，自由了。” “我人在这里，自由了。”我同意道。 “他们以谋杀罪名起诉你，”沃利继续说，“不过，我看他们不是认真的。罪名不可能成立。当然，如果能找到那个杀了叫朗道的女人的真凶，你的日子就好过多了。” “我要是知道是谁的话，”我说，“一定马上通知他们。不过我现在最好去开店。我养了一只最恨不能按时吃饭的猫。” “我很理解你的猫，伯尼。不过你确定不用先回一趟你的公寓吗？”他皱起了鼻子。“你好像应该冲个澡。” “是烟味，”我说，“我待的那个房间烟雾缭绕，就跟他们开会决定提名哈定当总统的那个房间一样。” “那时我还没出生呢，”沃利说，“而且你身上不只有烟味。” “你如此热爱跑步，”我说，“怎么还介意清爽健康的汗味？” “清爽健康的汗味？”他说，“是监牢里的汗臭吧。回家吧，伯尼。冲个澡，换上干净衣服。你的公寓楼有焚化炉吗？” “是垃圾处理机。” “随便叫什么吧。赶快把你现在穿的这身衣服扔进去吧。” 现在声称要烧掉自己的衣服是个时髦话题，可有哪个还残留一丝理智的中产阶级真的将此付诸行动了？我把衣服捆好，赶着送到转角的洗衣店。 我的公寓位于西端大道和七十一街交会处。我从东二十一街的十三辖区（电视里的警察会管这儿叫“一三”）搭出租车过去，冲澡刮胡子，换了衣服之后，我又搭出租车来到店里。我通常都搭地铁——地铁通常更快，空间也更宽松，而且不用听杰基-梅森①总在收音机里催你系上安全带。不过在牢里过了一晚可真让人对外头的这些繁文缛节心存感激——虽然人们也没因此变得多有教养。 ①杰基-梅森（JackieMason，1931—），美国著名喜剧演员，影星。 我到店里时是十一点左右，拉菲兹夸张地表示他很高兴看到我，以他们种族的习俗——蹭着我的脚踝一个劲儿摩挲来迎接我。我很高兴你回来了，他在说，如果你喂我的话我会更高兴。我照他的话做了，而他也的确高兴起来。等店里一切安排就绪以后，我找出马丁-吉尔马丁的号码拨过去。 “我想跟你道谢。”我说。 “小事一桩。” “要是你在牢房里待过一晚，”我说，“你就不会这么说了。” “呃，我可不想有这种体验。那就不必客气了，还有我很高兴有机会为你效劳。好久不见了，伯尼。” “的确，”我表示同意，“几百年不见了，除了偶尔的闪电会面。”
52书库推荐浏览： [美]劳伦斯·布洛克