讲一遍，好吗？我尽量不说大多的日期和姓名，免得您听多了受不了，但这些日期和姓
名确实又多又重要。我知道，这些日期和姓名是枯燥无味的，但是您要是不听的话，您
什么也不会明白。”
“好吧，你不要把我当傻瓜了。”维克托·阿列克赛耶维奇·戈尔杰耶夫上校笑了
笑，“随便怎么说吧。”
“这些材料说明，从一九六三年到一九七三年期间，何时、何人在契诃夫镇妇产医
院做了剖腹产手术。从一九六三年开始妇产医院的主治医生是维克托·费奥多罗维奇·
洛希宁，因此一九六三年以前的材料我没有拿。”
“为什么这些材料仅到1973年？你说过，维克托·费奥多罗维奇·洛希宁是不久前
刚退休的，在这之前他一直在契诃夫镇工作。”
“我没有那么多的精力去检查所有年份的材料，如果有的话，我将挖掘我的精力，
这样一来，我就可以审查这三十年的所有材料了，这将不成问题。”
“好吧，请继续说吧。”
“您当然明白，这些年轻的妈妈在妇产医院大约住一个星期，在这一个星期内医院
要为她们供应饮食，对吧？”
“或许对吧。不能让她们饿死吧。”上校哼了一声。
“这里就是有关公共食堂的单据。凭着这些单据人们能够观察到，具体到每一天有
多少人在这里吃饭。这是登记孩子出生情况的日记簿，这些情况是一个女护士长为年轻
妈妈抄下来的，依据孩子出生情况，人们在户籍登记处为这些年轻的妈妈颁发了孩子出
生证明书。根据登记孩子出生情况的日记簿同样能够推测出，具体每一天能发放多少那
样的证明书。下面将按照专业公式进行统计，您对这个没有兴趣，这是大众服务理论中
的纯数学问题。在这个统计表里就有结果。喂，维克托·阿列克赛耶维奇·戈尔杰耶夫，
您笑什么？”
“天哪！你该从侧面看看你自己啊，孩子！”上校哈哈大笑起来，“你围绕着桌子
忙来忙去，眼睛炯炯有神，嗓子发出清脆的声音，你这么多精力是从什么地方来的？算
了，算了，请继续讲自己的公式吧。”
“往后得出的结果是，在某个场合下在我这儿丢失一个产妇，况且这个产妇丢失得
无影无踪。如果您还要继续取笑我的话，我任何时候都不会告诉您的，这究竟是什么鬼
把戏，但愿您死于好奇心。”
“好吧，我不会取笑你的，我还想再活几年，你接着讲吧。”
“好吧。根据专业公式计算，从妇产医院公共食堂得到食物的产妇的预计数量，总
是应该与开出的孩子出生证明的数量相吻合的，它们是相吻合的，但不是任何时候都相
吻合。有时候需要食物的妇女的数量突然比发出的证明的数量要少一个，这就是说，简
单地说，有个产妇没吃没喝，一个星期不知道她是怎样生存下来的，而她却得到了孩子
出生的证明书。啊，维克托·阿列克赛耶维奇·戈尔杰耶夫，我也在考虑这个问题：您
想说，她的小孩死了，她立刻从妇产医院出院了，要知道，这个产妇仍然将在妇产医院
哪怕住上几天。甚至在这种悲渗的情形下别人也不会立刻放她回家，我审查了一遍，您
想不到吧，现在您看一下这个统计表。这个神秘的、既不吃也不喝的产妇，只有当弗拉
基米尔·彼得罗维奇·普里加林做剖腹产手术的时候她才出现，但也不是在这个医生做
所有剖腹产手术时她都出现，剖腹产手术在妇产医院经常做，其中也没有发生什么不寻
常的事。但在这个统计表里您将看到的是那些手术的清单，在进行这些手术期间妇产医
院出现了某个无形的妈妈。在这一栏中是做过手术的产妇的姓名及手术日期，而在另一
栏中是产妇的姓名，在这期间人们为她们颁发了孩子出生的证明。这是我和您十分喜爱
的加林娜·伊万诺夫娜·帕拉斯克维奇，她在一九六七年生了一个孩子，而这是另一些
妇女的姓名，她们与加林娜·伊万诺夫娜·帕拉斯克维奇大约同一时间得到了孩子出生
的证明，关于这些妇女我以后还要提到。还有一个妈妈，她是在一九六四年做的手术，
她的姓名平平常常，大家都叫她娜杰日达·奥斯特里科娃，与她同时在妇产医院得到了
孩子出生证明的那个人……您知道她是谁吗？”
“谁？”
“您猜三次看看，维克托·阿列克赛耶维奇·戈尔杰耶夫。”
“你看你，娜斯佳·卡敏斯卡娅·阿娜斯塔霞，你得了吧！对待我这样一个老同志，
你想难为我啊？说吧，不然的话，我自己看这个表格了。”
“看吧。”
她递给他一张大的白纸，白纸上面有些句子被各种彩色的笔标出来了，维克托·阿
列克赛耶维奇·戈尔杰耶夫看完后，心慌意乱地看着娜斯佳·卡敏斯卡娅·阿娜斯塔霞。
“这算不了什么，然而，”他慢慢说道，“你在开玩笑，你这个孩子啊！”
52书库推荐浏览： [俄]亚历山德拉·玛丽尼娜