“谢谢，”温姆西说，“我刚吃过饭——刚刚吃过，”
他绝望地大声嚷着，“吃饱了，我绝对饱了！”
马乔里跑过来用刺耳的声音和更坚定的拒绝救了温姆西一命。
“把这些可恶的东西端走，范雅。它让我恶心。给我们来点茶，茶，茶！”
“茶！”那个面无血色的男人重复道，“他们要的是茶！你认为斯坦尼斯拉斯的音乐诗怎么样？震撼，摩登？
人们反叛的灵魂——乐器在人们心里激起了撞击和叛逆。
这让资产阶级去思考吧，哦，是的！”
“呸！”面无血色的人话音刚落，一个声音又在温姆西的耳朵里响起，“没什么大不了的，资产阶级的音乐、老套的音乐。没意思！你应该听一听弗瑞洛维奇的‘字母Z狂想曲’。那才是没有俗套的纯粹震颤。斯坦尼斯拉斯——他为自己想的太多，他像岩石一样老——这些你可以从他对曲子所有的不合谐的修改上感觉到。仅仅是伪装的和谐，其他没有什么了。他能够接受这些仅仅是因为他红色的头发和骨感的身体。”
说话者没有继续胡乱说下去，因为他像弹子球一样无畏又不失圆滑。温姆西平静地回答：“嗯，那你能用我们的管弦乐团那些过时而又可怜的乐器干些什么呢？
用自然音阶的形式，呸！十三个半资产阶级的人啊，噗！你们需要三十二个高八度的音符才能表达你们复杂的时髦情感。“
“为什么要用高八度？”一个胖男人说，“除非你能告诉我高八度和感情的联系，你无法摆脱传统的桎梏。”
“这就是精神所在！”温姆西说，“我可以使每个音符派上用场。毕竟，猫在午夜的歌唱不需要这些，它们只是随心所欲地卖力地表达自己。发情的牡马也不在乎高八度或者是停顿，它们就会充满激情地叫喊。只有人，被荒谬的传统束缚——哦，马里乔，不好意思，什么？”
“过来和赖兰·沃恩聊聊。”马乔里说，“我已经告诉他你是菲利普·博伊斯著作的忠实读者。你看过他的书吗？”
“看过一些，但是我想我已经记不清了。”
“接下来的时间你会感觉更糟的。最好现在来吧！”
她把他带到煤气炉边的一个角落，一个高个子男人蜷曲着身体坐在地上的垫子上，正用叉子从一个坛子里舀着鱼子酱吃。他用一种伤心的神情和温姆西打了个招呼。
“该死的地方，”他说，“还有该死的事情。这个炉子太热了。来喝一杯。一个恶魔还能干什么？我来这里因为菲利普以前常来这里。习惯了，你知道。我痛恨这个地方，但是没有别的地方可以去。”
“当然，你很了解他。”温姆西说，并一边说着一边在一个废纸篓上坐了下来，希望自己正穿着洗澡时的衣服。
“我是他惟一真正的朋友，”赖兰·沃恩忧伤地说，
“其他的所有人都只在乎从他的脑子中捞取东西。猿猴、鹦鹉一样的野兽。”
“我读过他的书，觉得非常不错，”温姆西有点真诚地说，“但是我觉得他并不幸福。”
“没有人理解他，”沃恩说，“他们把他叫做麻烦——面对那么多人需要去争辩谁会不麻烦？他们吸食他的血，他该死的出版商偷走了他手里的每一枚硬币，那个该死的婊子毒死了他。天哪，这是什么样的命运？”
“是啊，但是什么让她那样做的——如果是她干的？”
“哦，就是她干的。就是仅仅因为嫉妒和怨恨，这就是所有的原因。哈丽雅特。文什么都写不了，就会夸夸其谈——她和那些该死的女人一样以为自己能做什么。她们痛恨男人也痛恨他的作品。你们应当认为，对她而言，照顾一个像菲利普这样的天才就足够了，不是吗？为什么，可恶，他竟然问她对他的作品有什么建议——建议？上帝啊！”
“他采纳了吗？”
“采纳？她根本就没说。她告诉他从来不对别的作者的作品发表意见。别的作者！厚颜无耻！当然她和我们不是一类人，但是她怎么就没有意识到自己和他思想上的不同？当然自从菲利普和这样的女人纠缠在一起就已经没有什么希望了。天才需要的是服从，而不是争辩。那时我曾经警告过他，但是他已经被冲昏了头脑。再后来，他要求和她结婚——”
“他为什么那么做？”温姆西问道。
“我猜，因为从小牧师养育的影响。真是不幸。还有，我认为是厄克特那个家伙的教唆。花言巧语的家庭法官——你们认识他吗？”
“不认识。”
“他控制了他——依靠家庭，我想。在真正的麻烦开始很久之前，我觉察到了他对菲利普的影响。也许他的死是一件好事，看到他变得传统而安定下来是一件更可怕的事。”
“那么，他的表哥是什么时候开始控制他的？”
“哦——大约两年以前——也许更早一点。邀请他共进晚餐或者其他的事情。那时我看见他我就知道他会毁了菲利普，无论是身体上还是精神上。他需要的是什么——菲利普需要的是什么，我指的是自由和空间，但是那个女人，他的表哥和他那样背景下的父亲——哦，天哪！现在哭也没有用了。他的著作留了下来，这是他最有价值的一部分。至少，他留下了这些给我照看。毕竟，哈丽雅特·文没有碰过这些。”
52书库推荐浏览： [英]多萝西.利.塞耶斯