“我相信他的书在你手里非常安全。”温姆西说。
“但是当一个人想起往事，这足以让这个人割断自己的喉咙，不是吗？”沃恩用充满血丝的眼睛难过地看着彼得勋爵。
温姆西表示理解。
“顺便问一下，”他说，“直到他去了他的表哥家，那段最后的日子你都陪着他。你不认为他带着什么东西——毒药或者其他的？我也不愿那样设想——但是他不幸福——也许这样的心情让他——”
“不，”沃恩说，“不，我发誓他没有。他会告诉我的——在最后的那段日子里，他是相信我的。我知道他所有的想法。他被那个恶毒的女人伤得很深，但是他不会不告诉我或者连句再见也不说就离开我。另外，他也不会选择这样的方式。他为什么这样做？我能够给他的——”
他犹豫了一下，凝视着温姆西，发现他的脸上只有同情的关注，于是继续说道：
“我记得我曾经告诉过他有关毒药的事。天仙子碱——佛罗纳（一种安眠药）——所有的这样的东西。他说：
‘赖兰，如果我真的想离开了，你要告诉我方法。’如果他真的想要，我一定会给他。但是砷！菲利普是那样的爱美——你们认为是他选择了砷？农民投毒者用的物品？这绝对不可能！“
“当然，这不是我们必须要达成共识的问题。”温姆西说。
“看这里，”沃恩用嘶哑的声音动情地说——他把许多瓶白兰地放在鱼子酱上，失去了控制——“看这里，这些！”他从胸前的口袋里掏出了一个小瓶。“这个是留着我编辑完了菲利普的书后喝的。你知道，有这个看着让我感觉到安定。从象牙门离去——那是——古典，这些让我冲破古典。那些人嘲笑一个年轻人，但是你们没有必要告诉他们我所说的——可笑，去他妈的，可怜的菲利普。”
这时候沃恩拍着小瓶子眼泪横流。
温姆西脑子和耳朵里嗡嗡作响，像是正坐在一个发动机房里，他轻轻站起，退了出来。有人已经开始演唱匈牙利歌曲，炉火烧得很旺。他朝马乔里作了一个暗号，此时马乔里正坐在墙角的一群男人中间，其中的一个人好像正把嘴贴在她的耳朵上朗诵着自己的诗文，另一个配合着身边人欢快的呼喊正在信封的背面画着什么。喊声把正在唱歌的人吓了一跳，他在吧台的中间停了下来，生气地吼道：“讨厌，噪音！可恶的干扰！简直无法忍受。我跑调了！停！重新来过，从头再来。”
马乔里跳了起来，道歉说：
“我真是很无礼——没有把你的野兽看管好，尼娜。
我们简直是在胡说，请原谅我，玛雅，我心情不好。我看我现在还是带上彼得逃之天天吧！亲爱的，改天再给我唱吧，等我感觉心情好点了，这里有足够的空间伸展我的感情的时候。晚安，尼娜，我们已经享受好久了——鲍里斯，这是你写的最好的诗，只是我听不太懂。彼得，告诉他们今天我的心情有多糟，现在送我回家。“
“好的。”温姆西说，“不好意思，礼貌上的不周。”
“礼貌，”一个留胡子的男人突然大声说，“是留给资产阶级的。”
“非常对，”温姆西说，“讨厌的形式，让人感觉压抑。走吧，马乔里，否则我们要一起变得礼貌起来了。”
“我重新唱，”唱歌的人说，“从头开始。”
“谢天谢地。”温姆西站在楼梯上说。
“是的，我理解。我想忍受这些是很好的牺牲。不管怎么样，你见到了沃恩。一个神志不很清楚的爱激动的人，不是吗？”
“是的，但是我不认为是他杀了菲利普·博伊斯。你认为呢？我必须见到他弄明白。接下来去哪里？”
“我们去乔伊·特林布尔斯那里试试。那里有和这里迥然不同的意见。”
乔伊·特林布尔斯的工作室原来是一个马厩。这里同样地拥挤，同样地烟雾缭绕，同样地吃鲑鱼，有更多的酒，更热，更嘈杂。此外这里还有强烈的灯光、留声机、五只狗和浓重的油彩的气味。他们在等待西尔维娅·马里奥特。温姆西发现在这里自己卷入了自由恋爱讨论，D·H·劳伦斯好色又故作正经地穿着长裙。这时候，他又被一个面带阴险的微笑、手里拿着一摞纸牌、看起来像男人的中年妇女给解了围，这个女人告诉大家她可以说出任何人的命运。人们在她的身旁聚拢，几乎同时来了一个女孩告诉大家西尔维娅扭伤了脚踝，来不了了。所有人都热情地说：“噢，真不幸，可怜的宝贝儿！”这时他们已经忘记了刚才的主题。
“我们赶快走，”马乔里说，“不要在乎说不说再会了，没有人会注意你。西尔维娅真是好运气，因为她肯定在家里，躲不过我们了。有时候我真希望他们都扭断了脚踝。但是，你知道，他们每个人都有不错的表现，就连克洛普特奇那帮人都是如此。我曾经非常钟爱这样的生活。”
“我们都变老了，你和我。”温姆西说，“不好意思，这样说也许有点冒犯。但是你知道，我快四十岁了，马乔里。”
52书库推荐浏览： [英]多萝西.利.塞耶斯