八田野生于昭和十九年，也就是战争结束的前一年。父亲是一位海军军官，在一次战役中作为战舰“大和”号士官战死沙场。所以他只是从相片上看见过父亲的模样。
在“大和”号大势已去的昭和二十年四月，为了参加冲绳之战他们只装了半程的燃料出击，掌握了绝对制空权的美军在距离冲绳很远的地方向“大和”号发起了猛烈的攻击，二千七百名士兵随之沉入了海底。
恐怕在战舰出动的时刻，士兵和战舰早已做好了最坏的打算。之后很多人指责“大和”号有勇无谋、白白送死的行为，但作为当事者来说，他们一定是不忍心看到号称世界最强的“大和”号在大难当头的时候如空藏美玉一般毫无用武之地。
当时日本很多军港都遭受了大规模的空袭，在港内待命的军舰毫无还击的余地，统统被炸伤、炸沉。这样下去，“大和”号眼看就要遭遇同样的命运。当八田野做出悲痛的决断时，他同时也感到一种安慰。据说在八田野的学生时代，有一个叫做“大和”的同学荒废学业，整天打麻将。八田野觉得他是个软弱的男人，一听到他的名字就十分生气。
八田野不同于他的父亲，商船大学毕业以后，他从小货船开始，当了很多船的船长，现在成了日本最大的豪华客轮“飞鸟”号的最高统帅。也许可以说，船长这一职业在日本已经达到最高境界了吧。
每次执行国际航线的任务，在太平洋上会经过很多当年战斗过的地方。马来西亚海、莱特湾、夏威夷、中途岛……
开闻山虽然海拔不到一千米，但却是一座酷似富士山的锥形火山，非常漂亮。
在开闻山前方的海面上，“飞鸟”号就进入了一路南下的航行路线。站在船尾，看见船后的航迹逐渐远离开闻山的时候，可以深深地感到漫长的航海已经开始了。
这天是第一个“正式活动日”。晚饭以后要求乘客们穿礼服。男性要求穿晚宴服或黑色西装，女性也必须着女子晚礼服。
晚饭时间，以船长的名义招待了总统套房的两组客人——内田康夫·真纪夫妇和昨天从神户上船的９１７室的牟田广和·美惠夫妇，以及豪华套间的两组客人——松原·郎泰子夫妇和后闲富美子·真知子姐妹。船方则由船长八田野和公关部长倔田久代陪席。
八田野知道内田康夫是一位侦探小说家，但其他人是什么来历他就不清楚了。
只是，公司曾经嘱咐他对松原夫妻要特别关照。松原曾经是和“飞鸟”号的船主有业务往来的贵宾之一，决不可疏忽怠慢，夫人泰子是原伯爵家的千金，也是一位有名的交际花，更要用心侍候。
牟田广和在大阪做美术生意，是一位言谈举止稳重得体的老绅士。由于上船之前扭了腰，现在正坐在轮椅上。也是因为这个原因，牟田看起来已是个与年龄相称的老人了。与此相反，夫人美惠却显得相当年轻，对任何事都出奇地精力旺盛。一口清脆的关西话，话题也十分丰富，据说夫人是牟田的后妻。
后闲姐妹给人一种纯正东京人的感觉，是干脆利索又不失高雅的一对姐妹。姐姐富关子正像人们所说的，是一个“酒家”，很快就喝完了刚刚斟满的葡萄酒。而妹妹真知子却不善饮酒，但抽起烟来，连男人们也自叹不如，她抽烟的姿势真像画家面前的模特儿。
欢迎会对于八田野来说的确不是一件轻松的事，按理说他已经应该很习惯了，但客人每次都不一样，实在很难消除紧张感。
客人们愉快的谈话使得晚餐在和谐的气氛中进行着。
在谈话中断的一瞬间，一直沉默着的内田好像抓住了机会似地说道：“我想问一下船长，万一船上发生了什么案件，将会怎样处理呢？也就是说司法权之类的是怎样运作的呢？”
“原则上，船长握有司法权。”
真是个讨厌的话题啊——八田野一边想一边无可奈何地回答道。
“副船长以下的所有员工都必须在船长的指挥下适当地应对各种事态。”
“假如说，我完全只是做个假设而已，发生了杀人案的话，船上将会怎样处理呢？”
“喂——您的问题可真难回答呀，根据不同的情况我们会采取不同的措施，不过首先我想应该优先保障其他乘客的安全。在此基础之上，我们会尽力拘留罪犯。但是罪犯是工作人员和罪犯是乘客的处理方法可能也会不一样……当然，工作人员肯定不会那么做的，我只是举个例子而已。而且根据凶器、武器的不同，处理方法也不一样。总之具体情况具体处理，不可一概而论。”
“之前从没发生过类似的事情吗？”
“是的，很幸运这艘船上从来没有发生过那种不吉利的事，这也许是得益于我们高素质的客人们。”
八田野在任何时候都不会忘记外交辞令。
“那么，如果发生杀人案的话，你会怎么处理呢？”
“你怎么老说这些呀！”真纪夫人在旁边抱怨道。
内田却说：“不碍事，不碍事。”对夫人的话不加理会。
“船上备有安放遗体的设施。”
52书库推荐浏览： [日]内田康夫