他们听见客厅里传来小女孩跟着电视里播放的一首歌谣唱歌的声音。维拉对孩子了解不多，可是她觉得家里有个这么乖的孩子真是太好了。这个家与西顿的那个家完全不同。这里宁静而有序。一家人按部就班地过着日子，而朱莉的每一天则都有不同的插曲。维拉紧盯着面前的两个成年人，等侯他们开口说话。
“鲁克经常会惹人生气，”阿姆斯特朗说，“但他并非有意如此。他只是理解你在对他说些什么。你让他去做件事，可他却盯着你看，给人的感觉就像是在说，你指望我能听懂你的话真是够愚蠢的。我想，他那样的举动会给他惹麻烦的。和他一起玩的人当中，有些人习惯于被人尊重。”
“比如说夏普家的？”
“也许吧。”
“夏普家有没有因为儿子的死而责备鲁克？”
阿姆斯特朗看上去似乎需要些时间来考虑这个问题。“我没和他们打过交道，”最后他开口说道，“我不清楚这件事。但是他们家的人似乎脾气都不大好，不是吗？可我们家鲁克却需要像圣人般的耐心对待。如果他们家某个人问鲁克，托马斯死的那天晚上发生了些什么事情，鲁克一定答不上来。他压力很大，有些心慌失措。他会说不出话来，最后的结果只会是他盯着问话的人看。就像我说的，那将会让人感到恼怒。即便你相信鲁克与此事无关，被他那样看着也会让你失去理智的。”
“但还不至于让人去他家把他掐死。”凯瑟琳说道。
阿姆斯特朗耸了耸肩膀。“我想不出有人竟会想要杀他。”
“他没有谈论那次意外，”凯瑟琳说，“事故后不久他就上我们这儿来了。他和我们谈到了葬礼后漂满河面的鲜花。他觉得很漂亮。他和朱莉一起去的，似乎被那景象打动了。在《纪事晚报》的头版上有张照片。他把报纸带来给我看过。”
吕蓓卡出现在厨房的门口。她害羞地站在那里，对维拉这个陌生人很好奇。
“杰弗你能不能去做下午茶？”凯瑟琳说，“我得准备一下，马上要去上班了。”
她跟随维拉向前门走去。杰弗在厨房里打开了收音机，和吕蓓卡一起哼唱一首流行歌曲。
维拉脑子有太多的疑问。她想知道凯瑟琳和杰弗是怎么相遇的。她喜欢他身上什么呢？她在他粗野易怒的性情背后，怎会发现他将成为一名宠爱孩子的父亲呢？然而这些只能做是爱管闲事的人提的问题，而她则不该问。“我曾听说你的男人脾气有些不好，”她说，“可现在我看不到任何一点迹象。”最后维拉只能用这句简短的评论来结束这次拜访了。
凯瑟琳停顿了片刻，伸出手去抓门把手。“他很快乐，”她说，“没有什么理由会再让他发怒了。”
维拉想，这句话听起来未免有些圆滑。太完美了，所以让人不太敢相信这是真的。但她没有反驳。她还有个约会，还要去见另一个人。
第八章
弗里西蒂躺在浴缸里，窗子敞开了一条缝，浴缸里的水很深而且很热，她感到自己陷入了过去的回忆中。她并不是个喜欢怀旧的人。她想，是什么原因让她这样的呢？或许是彼得六十岁生日吧。周年纪念偶尔会有这样的影响的。抑或是更年期情绪失控。与莉莉·马什的相遇让她感到不安。她嫉妒这名年轻女子的青春与活力，嫉妒她紧致的皮肤和平坦的小腹，更嫉妒她的独立。
弗里西蒂过早地结婚了。她在一次聚会上遇到了彼得。那时她还是名大学生，刚入学六个礼拜。她父母曾竭力说服她申请去一所离家稍远一些的大学读书，但是一想到学校公寓就足以让她感到沮丧。她需要安全的住处，离家还不能太远——只能是一个小时的车程。她父亲是名牧师，和蔼可亲，对神学看得不是很重，非常注重与人为善。事实上，她已经很向往大学生活，向往那里的友情，深夜狂欢，还有男人。她觉得她会对男人有些吸引力的。他们喜欢她的羞涩，也许他们把她的犹豫不决当做是一种挑战。但是她不知道到底该怎样对待他们。她徘徊迷惑，甚至有些迷失方向，像爱丽丝漫游在学术仙境。
她参加了这个在希顿区的一个学生公寓里举办的聚会。那里只有光秃秃的木质地板，墙上钉着些印度棉布，房间里播放着不熟悉的音乐，还散发着一种她不知道的毒品的味道。尽管屋里人满为患，但还是非常冷。他们正经历着那年秋天第一次严重的霜冻，屋里却没有任何的取暖设备。屋外毫无生气的落叶成堆地冻结在人行道上。
彼得到底去那里干什么呢？不管怎样，与一群大学生交往根本不是他的风格，也有损他的尊严。然而他的确是在那儿，穿着一条灯芯绒长裤、一件手工编织的套头羊毛衫，看上去不像这个时代的人，倒像是刚从金斯利·艾米斯①的小说中走出来一般。他正在喝一瓶罐装啤酒，样子看起来很痛苦。尽管他在这次学生聚会中显得格格不入，但对弗里西蒂来说他并不陌生，至少对他这类人不陌生。在她家那个教区里就有这样的孤独男士，他们喜欢去教堂，在那里他们肯定是不会被拒绝的。前一个助理牧师就异常害羞。她妈妈曾经在背后拿他开玩笑，而村里的那些年近中年的老处女也热衷于讨他的欢心，争相给他送炖羊肉和姜汗面包。
52书库推荐浏览： [英]安·克利芙丝