但当弗里西蒂开始与彼得交谈时，她发现他与她在暑期露营时遇到的那些瘦弱的年轻基督教徒们大不相同，与那个和蔼可亲的助理牧师也毫无共同之处。他粗鲁而又傲慢，除了那身怪异的服装之外他对自己非常自信。
“我约好了和人见面的，”他生气地说道，“可到现在他们还没有来。这简直是在浪费时间。”
弗里西蒂不知道那个没有现身的人是男性还是女性。
“我还有试卷要批改呢。”
她这才意识到他并非一名高年级大学生。他看上去不像是比她大十三岁。她不知道他是什么身份。她一直对有权威的男性感兴趣。她喜欢被别人控制的感觉，让别人来教导她。她对男人几乎没有经验。她坚信自己什么事都做不好，最好是让一个懂行的人来为她指路。
她畏畏缩缩地问起他的工作，于是他便饶有兴致地开始畅谈起来，尽管她一个字都没听懂，却为他由此迸发的激情而着迷。他们来到大厅，坐在楼梯上，那里的音乐声没有那么嘈杂。他们无法肩并肩地坐着，因为他们得留出点空儿，让那些跌跌撞撞地去上洗手间的人通过。他坐在她的上方台阶上，而她则坐在他的脚边。
他们的谈话也并不只是单向的。他也曾问过一些有关她的情况，并听她讲述她的家和她父母。“我是家里唯一的孩子，所以我想我一直是备受呵护的。”
“那么这一切来得都太过突然了，”他说，“我是指这儿的学生生活。”她不想告诉他，事实上她非常喜欢大学里的喧闹、混杂以及这里的自由。看起来他似乎认定她很脆弱，否定他的观点会显得有些粗鲁。他甚至能忍受她对宗教信仰的虔诚，仿佛处于她这样境况的人就应该如此，这就像一个六岁大的孩童坚信仙女定会在枕边自己脱落的牙齿旁放上钱币一般。“即便是我也会承认，并非所有的事都能够用科学来解释。”他当时是这样说的，而且边说边用手抚弄着她的头发——这是他第一次触摸她。他这样做仿佛想让她安心，让她知道自己并不是在做傻事，真的不是。对于他的理解她非常感激。
①1922年生于伦敦南部，中学毕业后适逢第二次世界大战，参军服役，在皇家通讯兵里任中尉。退伍后他就读于牛津大学圣约翰学院，获英国文学学士学位。1949年至1963年他先后在威尔士的斯旺西城和剑桥大学任讲师，爱好科幻小说和爵士音乐。1947年他出版了第一部诗集《灿烂的十一月》（Bright November）；1953年出版了第二部诗集《心态一种》（A Frame of Mind），开始以诗人的身份步入文坛。但他诗歌的影响远远不如他的小说。1954年他出版了第一部小说《幸运的吉姆》（Lucky Jim），小说里的主角吉姆·狄克逊被称作“愤怒的青年”，艾米斯从此成名。1956年他发表了小说《露水情》，也是“愤怒的青年”的类型的作品。
在晚会进行到高潮前，他们便离开了。他主动提出要陪她一起走回宿舍区。他们搭上了去镇上的公车，下车后便一路散步穿过了公用绿地。那天异常寒冷，周围一片银白，雾气从鼻孔里吸入又从嘴里呼出。天上挂着一轮饱满的银月。“今晚的月亮看上去太重了。”她说，“仿佛就要坠落到地面上来似的。”
她原以为接下来会是一通有关地心引力和行星之类的说教，可是他却停了下来，面对着她，用戴手套的手将她的脸捧在掌心里。“你真可爱，”他说，“我从未遇到过像你这样的女孩。”
后来她意识到他说的这些话都是真的。他一直上的是男校，中学毕业后就直接上了大学，在那里他的所有精力都放在学业上了。或许他也曾经梦见过女人，也许她们曾让他魂牵梦萦，每六分钟就会潜入他的意识深处。当然，此前他肯定有过性经历，但他没有让自己为此而分心。当他们继续向前走的时候，他用胳膊搂住了她的肩膀。
在宿舍区外面，他把她拉向自己，吻了她。他的手在摩挲着她的头发，这一次就没有那么温柔了，而是带着几分粗野，这让她感觉到他原来是那么的失落。她头发和头皮所感觉到的压力是他允许自己表达情感的唯一方式。她能感觉到他内心的狂热像电一般在嘶嘶地刺痛着他。
“我们能一起吃午饭吗？”他问道，“明天。”
在答应他时，她感到自己似乎已控制了局面。她是掌握主动的人。
他离开时一个朋友走了过来。
“那人是谁？”
“彼得·卡尔弗特。”
她朋友震惊了。“我听说过他。他应该很了不起吧？似乎是个天才？”
他开车把她带到泰恩茅斯去吃午餐。她本指望他会带她去镇上的某个地方，离学校比较近。开着汽车来吃饭，饭店里吃饭的那些商人，这一切再一次把他与她的那些学生朋友们区分开来了。他几乎不用怎么费劲就给她留下了深刻印象。饭后他们爬上了通往小修道院的堤岸，向下俯视着流向南谢尔兹的小河。他们沿着泰恩河岸散步，途中他指给她看一只地中海海鸥。他随身带着一副双筒望远镜。她当时就觉得有些怪异，因为他的专业是植物学。那时她还不了解他真正的兴趣所在。
“你一定要回去吗？”他问，“有个讲座，是吗？”他拉过她的手放在自己的手上，一只手指在她的手掌上划来划去。天上艳阳高照，今天他用不着戴手套了。“我并不是想诱导你做错事。”
52书库推荐浏览： [英]安·克利芙丝