她把装有草莓的蓝子放在桌上，在大厅里照了照镜子，端详着自己的脸，用手指理了理头发，又用唇膏补了点口红，她比詹姆斯朋友的母亲们年龄更大，她不想让他感到难堪。
小路上的接骨木正值花季，散发出来的香气令她眩晕，一直沁入她的喉咙深和。小路两旁的玉米都快要熟了。那里的玉米过于浓密，花儿都无处生长，但在紧挨着她家房子、属于她家所有的那块地上有金凤花、三中草和紫豌豆花。远处坑坑洼洼的柏油路在热雾中闪闪发亮。连续三天都是烈日高悬了。
这个周末就是彼得的生日了，她在计划该做些什么。周五晚上那些男生就要来了。她把他们都看做是男生，尽管塞缪尔至少和她一样大。如果天气依然这般晴好的话，周六他们就打算去海滩野餐，然后去法尼斯岛上看海雀和海鸠。詹姆斯会喜欢这个安排的。她斜眼看了看天，不敢确定自己有没有看见地平线上淡淡的云彩。她不知道会不会有冷锋过来。她什么也没看到。她想，到时候的天气也行会暖和得可以游泳，于是她又想到了波浪冲击身体时的那种感觉。
她走到小路尽头时较车还没有到的迹象。她坐到木头钉成的平台上。这地方原来是放农场的乳桶，等着装牛奶的卡车来运走。木头热烘烘的，散发着柏油味。她在木头平台上躺了下去，面对着太阳。
两年后詹姆斯就要离开家去上中学了。她害怕这一天的到来。彼得曾说要把他送到城里的一所私立学校去，他自己在那所学校读过书。她曾在地铁里看见过那些身穿条纹运动衫的男生。她觉得他们自信的过了头，走在路上吵吵闹闹的。
“可他怎么去那里上学呢？”她当时问。可这并不是她反对的真实原因。她认为给詹姆斯太多的压力并不是件好事。这个孩子不是聪明，却爱做梦。如果按照他自己的节奏做事，也许对他的发展会更好些。邻村的综合性中学可能会更适合他。甚至是莫佩斯那里的中学——他们家的其他几个孩子曾在那里上学，她也觉得对詹姆斯来说有些困难。
“我送他去，然后接他回来。”彼得说，放学后会有很多活动，他可以在那里等我下班。
那段话让她更加赞成这个计划。詹姆斯放学回家和她待在一起的那段时间对她来说不同寻常。如果没有这段时间，她想，他就不是她的了。
她听见校车轰轰地抓上了堤岸，越驶越近。她坐址了身子，迎着阳光眯起眼睛看过去。司机是斯坦，年纪大的那个，她向他挥了挥手以掩饰自己的失望。通常在这一站下车的有三个孩子——农场上的那对双胞胎姐妹和詹姆斯。可今天第一个下车的是一个陌生的年轻女子，脚穿一双细带皮凉鞋，身着一件红色和金色相间的无袖连衣裙，上半身是合体的小背心，下面是裙摆很大的裙子。弗里西蒂喜欢这种连衣裙，喜欢下半身的那半截裙给人的感觉还有那丰富健康的颜色——现今的年轻人即使是在夏天似乎也只会选择黑色和灰色——当她看见那位年轻女子下车时帮詹姆斯拿着他的包和小提琴时，她立刻被她吸引住了。那对双胞胎穿过马路，沿着通往小房子的小道走远了，校车也开走了，只剩下他们三人留在原地，有些尴尬地站在树篱旁。
“这是马什小姐，”詹姆斯说，“她在我们学校工作。”
那位女子肩上背着一草编的大包，带子是皮质的。她伸出一只手，是只褐色的、纤长瘦比的手。包从肩上滑到她的胳膊上，弗里西蒂看见里面装着一些文件夹和一本图书馆的书。
“我叫莉莉，”她的嗓音很清脆，“还是学生。这是我最后一次教学实习。”她笑着，仿佛在期待弗里西蒂会很高兴见到她。
“我对她说，她可以过来住在我们家的那个小房子里。”詹姆斯边说边出发走向小路。他走得很轻松，一点也不在意那两个人是谁帮他拿东西。
弗里西蒂不知道到底该说什么。
“他和你们说起过我在找住的地方了吗？”莉莉问道。
弗里西蒂摇了摇头。
“哦，天哪，这太令人尴尬了。”可事实上她并没有显得很难为情。她看起来非常自信，说不定心里认为这件事很有趣呢。“每天从纽卡斯尔①赶去上班，又没有车，实在是太可怕了。校长在晨会上问有谁能提供食宿。我们想找个可以提供早餐的旅馆，或者是不是有人愿意接受我在家中寄宿。昨天詹姆斯说你们家有一座小房子可以出租。今天下午我曾试着打电话联系你们，但是没有人接电话。他说你可能在花园里，并且让我直接去，没有关系。我以为他和你们谈过这件事。要拒绝还真有点困难……”
“哦，是的，”弗里西蒂附和道，“他有时人很执著。”
“哎呀，听我说，没有关系的。今天下午天气不错，我可以走到村子里，那里六点钟有班车可以进城。”
“让我想一下，” 弗里西蒂说，“过来一起喝杯茶吧。”
早先小房子也曾租给别人住过，但是结果却从未十分令人满意。开始时他们很高兴能有份额外的收入。即使有了彼得父母留给他们的钱，但是还依然是个噩梦。后来，有了三个不到五岁的孩子之后，他们还以为可以把小房子给保姆或者外国交换生住，但是这些人都抱怨房子太冷，水龙头又漏水，而且缺少一些现代的便利设施。另外，有陌生人住得离他们家如此靠近，也让他们感到很不舒服。再说，有人住进了那小房子，他们就要承担责任，这也让他们感到有压力。尽管这些房客中没有人惹出什么麻烦来，但每看到他们离去，弗里西蒂和彼得总会感到一阵轻松。“下次再也不把房子出租了。”最后一个房客——一位思乡心切的瑞典青年离开后彼得说了这句话。尽管离这个学期结束只有四个礼拜的时间了，弗里西蒂还是不敢确定，如果自己家门口多出一位年轻女子，彼得会怎么想。
52书库推荐浏览： [英]安·克利芙丝