克莱夫已经在他妈妈那带走廊的平房外等着了。“我们应该在昨天离开福克斯米尔的时候就去。”他还没有打招呼，没有上车，就说了这样的第一句话。在以后朝北开的路上，他在乘客座上弓着腰，肩膀僵硬，浑身紧张。加里谈论了朱莉，谈到了她的孩子被人杀了。他们都和克莱夫说，因为他们知道他不会乱说。
“绝对是场噩梦。”他说，“那样失去自己的儿子，想想那是怎样的感受！还有她的女儿。这一切发生的时候，她正睡在隔壁房间里。”克莱夫什么也没有说。他只是在加里的传呼机红灯闪烁时才动了动身子，然后把有关刺嘴莺的最新消息大声读了出来。
观鸟塔深入内陆四分之一英里，对那些迁徒的鸟儿来说，它们一旦到达海岸线，这就是它们的第一块栖息地。房子是个低矮的平房，是战前用来度假而建的，平房周同是一公顷的花园，现在已经成了保护区。就是这个地方使它如此特别。在任何海滨城镇，这样的平房——一间灰头土脸的砖头和白灰建筑——并不是不好看。阳台周围长的铁线莲现在已经开始开花，让这座房子别有韵味。
他们从A1公路向东行驶，过了一条狭路，看见初升的太阳，穿过丑陋的村庄，然后又走过一条土路。观鸟就在这条路的尽头，与他们到了的时候，已经有六七辆汽车停在房子边了。加里认出了彼得的沃尔沃、塞缪尔最近买的运动型的大众汽车。加里还没有关掉引擎，克莱夫就下了车，穿过木门，进了花园。加里跟在他后面关上木门。花园是这里的绿洲，因为房子周围全是平坦的不毛之地。再往内陆看去，是一大片开阔的露天矿，月球表面一般崎岖不平的岩石和岩坑。此前有重型卡车在这里忙碌过。在房子和海岸边的一排沙丘之间，牛群在狭长的田地上啃着草。
当初设花园的目的是吸引鸟和昆虫。他们挖去草坪，取而代之的是小池塘。现在池塘周围及上方长满了植物，水几乎看不见了。有叶子扁平的荷花，还有一片芦苇。以前曾经是长草的地方，现在是醉鱼草，它粗大的枝杆上停着蝴蝶，还有一些灌木，每到秋天，这里的浆果吸引了大量的画眉鸟。捕鸟网张开了，表示有一群准备给鸟上脚环的人在这里呢。他们肯定第一次布网的时候就发现了刺嘴莺。房子的远处有一个小果园，当初建房子的时候就有了。那群观鸟的人就站在小果园里。
有人在这块保护区边缘处的山楂树上看见过刺嘴莺。观鸟人站在苹果树洒下的斑驳阴影下，举着双筒望远镜在观察。在远处不知道是那只鸟就在那里，还是那些人正在找它。加里到的时候，克莱夫已经支好三脚架，用望远镜观察了。
“十分钟前它消失在那片灌木丛里了。”他说，“谁也无法确切地说出它的去向。”他非常内疚地说，好像鸟是被他杀了。
加里想，那只鸟飞走了之后，他们就会聊天了。在这群人的另一边，他看见了彼得和塞缪尔，他们面带笑容地在闲聊。一旦你看见某只乌，压力就得到释放，原来的集中精力得到了放松。他盯着那片灌木，觉得肚肠因为焦急而打起了结。他不喜欢这样观鸟。知道鸟曾经在那里出现过，这是多么紧张的等待。你不知道它还在不在那里。自从艾米莉出事之后，他就无法应对让他感到紧张的事情。他更喜欢的是观海。坐在灯塔旁的观察塔里，这是他知道的最让他放松的体验了。你根本无法控制鸟飞过或不飞过你的面前，因此没有理由紧张。现在他觉得心跳加快了，于是赶忙控制呼吸，心想自己来得对不对呢。
“在那儿，”弯腰看着望远镜的克菜夫说话很轻，只有加里听见了，“距离篱笆大约四米，就在篱笆顶下面的光树枝上。”
于是加里过来用他的望远镜看。鸟张嘴叫的时候，他看见了它喙的内侧，还看见了它眼睛的颜色。他的脑袋因为激动，嗡的一下。在英国这是第六次看见它，而且是在迪普登。早晨六点起床，一路驾驶的紧张——值！
他周围的人已经被他的兴奋感染，也在观察那只鸟。后来那鸟又一次消失在篱笆的后面，他们又围成一圈，笑了。有人开始走开去，谈论着熏肉三明治和工作。但是克莱夫还是集中注意力在观察，于是，等那只鸟再次出现在远处路边的一棵死树上的时侯，是他先发现的。
彼得·卡尔弟特完全沉浸在喜悦当中。你会以为是他先发现那只鸟的呢。
“我们每年都可以观察到《英国鸟类》杂志上列出的罕见鸟类。这么小的保护区。我们刚刚开始的时候，他们都说这是在浪费时间。”那是四十年前的事了，彼得仍然在为此沾沾自喜。想到这，加里心里觉得好笑。虽然他并不在意彼得这样，但是他也明白了，为什么有些人会不喜欢他。
“我要走了。”彼得说，“今天上午有个讲座。不能让学生失望。你走吗，克莱夫？我可以把你带到市区。”
尽管大家可以看出克莱夫本来想和鸟儿多待一会儿，但是他还是收拾起三脚架，跟着彼得上了车。彼得在他心目中还是英雄。加里想，只要彼得下了命令，他肯定会冲到着火的房子里的。外面的小巷里还不断有车子到达。观鸟塔委员会的一名成员手端着水桶站在门口，要求人们交了钱后他才放人进来。
52书库推荐浏览： [英]安·克利芙丝