“是什么时候开始不对劲的呢？”
“就在圣诞节前。我们要为上大学做准备。这对她比对我还要重要。她在牛津大学报了名。但是她突然好像对复习备考不那么在意了。她每天晚上都想见到我，尽管我们白天是一起在学极度过的。我开始觉得喘不过气来了。”
“所以你就和她分手了？”
“一开始没有。我建议说我们应该只在周末出去约会。这样我们在一起的时光就显得更加特别了。”
“她喜欢这样吗？”
他摇摇头。“我的确依然喜欢她，但是她开始对我不满了。她说我瞒着她在和其他女人来往。”
“你有没有呢？”
“没有！我只是想各科成绩都拿到体面的A等级，这样我就可以上大学了。”他停了下来， “我们大吵了一场。我们去了她住的那个村庄的酒馆，喝完酒之后我送她回家。她喝了很多酒。她突然情绪失控，开始时着我喊，骂我。说我从来没有爱过她，我整个晚上都在看其他女孩，事情继续这样下去的话，她实在无法忍下去了。我也受够了。好的，我说，我们就此结束。她就快要到家了，因此我转过身，开始往回走。她在后面追赶我，恳求我改变刚才的决定。对不起，本。我只是控制不住自己的情绪。我太爱你了。当时天上开始下起了雨，她站在那里抽泣着，脸上化的妆顺着脸颊流了下来，看起来非常疯狂。我不知道该做什么。她很难受。因此我抱住她，和她一起走到她家大门口，等她拿出钏匙插进门孔，然后就走了。”
“你很绅士啊。”维拉说。
“我大受打击。我应该和她父母谈谈，问问她为什么难过，但是我无法面对他们。我觉得他们似乎太老了。再说，这样的事你是不会和你的父母说的。”他停了下来，把玩着手里的空杯子。“那天是星期五。接下来的一周她没有来上学。她父母送来了一张病假条，说她喉咙发炎了。我松了一口气，因为我不用面对她了。我想，这件事可能就这样结束了。她再来上学的时候，一切将恢复如常。谈恋爱的人总是分分合合。这不是什么大不了的事。”
“但是莉莉觉得这是件很重要的事。”
“是的。她妈妈打电话过来，要我去看莉莉。她不吃不睡。傲慢的我拒绝了。我知道．如果我去和她说上几句，一切将会从头开始。几周过去了，她回到了学校。她面色苍白，一副病恹恹的样子。我想，她是不是原来就有什么病，而且是什么不治之症，现在经过这么一折腾，她的病情加重了。真的，我真的以为她妈妈会让她退学。不知怎么的，我觉得很高兴。我居然可以对这个我原来很喜欢的人产生这么大的影响！莉莉把自己封闭了起来，郁郁寡欢。她没有真正的朋友。我以前一直不知道她是那么孤单。我还是觉得一切都会过去的。她似乎全部身心都扑在了学习上。我想，她已经慢慢从分手的打击中恢复了。大约一周以后，她看上去脸色好多了。我的意思是，她开始注意自己的外貌了，而且在我们相遇的时候，也和我说话了。”
“但是问题并没有解决？”
“我希望如此。当然我现在意识到她当时一定是非常沮丧。
她的情绪根本没有好转。她穿新衣服，和别人说话，都是因为她以为我要和她重归于好。复活节那天，她打扮一新，满脸笑容地出现在我家门口。你准备带我去哪里呢？她以为我已经安排好了，要带她出去玩。我不知道怎么办才好。最后我只好把她带到她妈妈那里去了。等她明白过来，她开始哭了。那场面惨不忍睹。后来她就开始打电话了。每天十几个电话。我知道她病了，也想同情她，但是我实在受不了她。我父母也要被她逼疯了。我们换了电话号码，而且在号码簿上也查不到我家号码。我不知道她有没有接受治疗，或者她自己慢慢恢复了健康。一学期的大部分时间里她都请假。我也不怎么看见她，只是在她去教室的路上远远地看见过她，当然，我尽量不和她碰面。”
“你后来有没有见过她？”
“没有。我们所有人去学校拿考试结果的时候，她都没有去学校。我想，她可能知道自己考得不好，看见其余的人在那里庆贺，心里总不是个滋味吧。”
“后来她就到圣乔治医院治疗了？或者她看了门诊？”
“我没有看见过她。”
“但是你心里一定很想知道维拉说你说过，你到这里参加社会工作，部分原因就是因为她。你有没有查一下，她们不在你们的名单里？我想，如果是我的话，我会查的。”
他没有立即回答她的问题。“我现在还在想着她呢，”他说，“她真的是我的第一个女朋友。很可能是我遇到的所有女孩中最漂亮的。”他抬头看着维拉。“你只有去医院查看她有没有在本地的医院治疗过了。你说得对。我的确很想知道，但是她的踪迹我一丝也找不到。”
店主过来收盘子，本·克莱温站起来准备离开了。维拉坐在那里没动，他止住脚步看着她，知道还有问题。
“克莱尔·帕尔这个名字有没有让你想起什么？她三十七八岁，有抑郁症。她自杀了。”
“不知道。”他说。她知道他只想着回去工作。
“没关系。”这话几乎是对自己说的，“我想，你上班的时间还没到呢。"
52书库推荐浏览： [英]安·克利芙丝