我不太懂女人，也只娶过一个女人，但总而言之，人们之所以会吹嘘自己有多懂女人，目的无非是要创造出警惕世人的箴言。不过啊，有两件事我可是清楚得很：其一，会喜欢戴圆顶礼帽、耍戏法这等行业的女人，我一个都没遇过；其二，除非是某种极其私人的因素，否则能够忍住不惊慌尖叫的女人，我一个都没见过。昨天晚上，蜜丽安一逮到机会，就偷偷摸摸来到电话旁边。这是可想而知、理所当然的事情；不过，如果她胆战心惊的理由，只是因为有一具尸体出现，而非那具尸体有某种特殊意义的话，那么她应该是打电话至众人聚集的何姆斯公寓，对任何一个接电话的人冲口而出：“有大麻烦了，大家要有心理准备，赶紧编好应急的说辞；他们已经在这里发现一具尸体了。”然而，这不是她的第一个念头。不，不是的。她第一个念头是私下找克尔顿商量，提醒克尔顿某件其他人不知道的事情。而这件事万万不能被别人知道。如果她在电话中说：“我是蜜丽安，”那她只得先讲一些寻常消息，这意味着在卡鲁瑟逮到她讲电话之前，她根本来不及将特殊讯息放出去。她想要说的并非“这里有一具尸体，咱们全都惹祸上身了”；而是“潘德洛死了，你所知道的一切事情都必须守口如瓶”。在她眼中，这个麻烦更为棘手。因此她要找哈莉特时，才会将自己的声音伪装起来。
听懂了吗，你们这些小呆瓜？尽管帕普金嗅到一些蛛丝马迹，但是一个牢不可破的事实已是昭然若揭：有一件事非常重要，在蜜丽安心目中，它重要到必须先跟哈莉特谈过之后，才来告诉其他人凶杀案的消息。有件事她才刚刚知道，那即是死者的身份。这表示她、或者克尔顿、抑或是她们俩，曾经跟潘德洛打过交道。
难道你们不认为她讲电话的方式，便是一个牢不可破的证据？我是这么认为的。由于整个心思尽是想着死者的身份，因此蜜丽安显得神志恍惚，遂把发生命案的事实抛之脑后。这种行为，大概是犯下所谓“卤莽轻率”之过的女子会有的举动；但绝不会是犯下杀人罪的女子会有的表现。
尽管如此，这当然还是一桩令人不愉快的案件；而当他们告诉我老杰·韦德已经在电话线上时，我并没有觉得舒坦些。我决心一鼓作气，好好面对眼前的局势。我开口说道：“哈啰，老杰！”而他咆哮着说：“哈啰，老赫！”他那高亢嘶哑、咄咄逼人的声音，并未因电话的传递而变得短促发颤，你得将听筒拿离两呎远。情况是有些不对劲。当我说：“你知道我打这通电话的来意”时，他的反应一反常态：也就是说，以往提出一个相关问题时，他通常会回答：“天气不错嘛，你说是吧？”接着假装得了老年痴呆症而不明其意，直到你又说：“喂，你这个天杀的老蠢蛋，先拿铁锤把自个儿敲醒，再来回答我的问题吧。”他才会以平常语气回应：“啊，这才像话嘛！”接着哈哈大笑，旋即导入正题。
出乎意料地，这一次，我听见他低声嘀咕：
“嗯。电话一响，我心里想应该是你，”他停顿了好一阵子，害我以为电话断线了。“这案子真叫人不舒服，老赫。你忙吗？”
“忙得不可开交。”
“噢，我只是在想，假如两点钟你可以过来我这儿，我现在人在博物馆。潘德洛的房东跟我联络了，她说她手上有很重要的线索。老赫啊，情况很糟糕，真的非常非常糟糕。”
这是我认识他以来，首度觉得他讲起话来老气横秋。
第十四章 食谱的秘密
两点钟一过，我遂抽空前往博物馆。中餐吃得不合我意——通常不会这样的；脚上的鞋子又绷得太紧。在这段时间里，惟一新出炉的消息是：伊林渥斯的指纹和电梯内找到的指纹完全吻合；那台电梯有些时日没使用了，那些指纹是电梯里头仅有的收获；这意味着老小子的说法有部分真的是实情。在公务上，我派海德雷全权负责此案，书面报告也转到他那边去了。再说，今天明明是6月天，但偏偏不像6月天，反而酷似多雨湿冷的10月天。
博物馆的大门当然是紧闭着，但一把把雨伞犹如黑簟发芽似地环绕在门前。我走向值班警员的途中，恣意率性地推开两三个挡路的家伙；帮我开门的是华勃顿，他是老杰雇用的日间管理员；和普恩不同，此人是一位威严十足的士官长。
尽管这地方我进去过几次，但是在听了卡鲁瑟和伊林渥斯的描述后，我对这里是更加有概念了。在犹如月光照映的灯光效果下，一切看起来是既熟悉又透露着古怪，甚至连马车车辕挺出来的方式、大厅中央玻璃柜上面所反射映现的绿白瓷砖天花板景象，也是如此眼熟又陌生；然而，此时此景绝非我在梦中神游所见。他们告诉我老杰自个儿在他的馆长办公室。
馆长办公室里面非常阴暗。老杰没有打开任何电灯，室内惟一的光源是来自盥洗室的窗子，由于窗户洞开，雨水正从那里泼溅进来。即使如此，我还是分辨得出来这是一个富丽堂皇、空间宽敞的办公室。在桃花心木桌的后方，老杰斜靠椅背坐在旋转椅上，脚上的真皮长筒靴撑在桌沿边。他望着窗口，身体纹丝不动，白髭须下叼着的香烟已有一吋长的扭曲烟灰正悬挂着。灰暗的光线下，我看见他的太阳穴凹陷、目光出神茫然。他没有转过身来，只是动动靴子发出咯吱咯吱声，并且朝一张椅子颔首示意。凭着万贯家财，老杰毋需降尊纡贵光顾任何店面，惟一例外的是50先令的服装店；这不是因为他吝啬小气——他可不吝啬小气——原因是他对高价奢侈的华服打心底深恶痛绝。
52书库推荐浏览： [美]约翰·狄克森·卡尔