洛克50出头，就算穿着乡间高尔夫球裤，仍然是一副瘦长严苛的模样。他一手拎着便帽，一手拿着梣木杖。铁灰色头发，智慧饱满的高额，浓厚的暗色眉毛，突出的颧骨以及鸟嘴样的鼻子，甚至包括照说应该带着惯常那种宁静微笑的嘴巴：这些线条全都不带表情，礼貌十足地等待着。
打破寂静的是桃乐丝——满脸通红，眼睛发光。
“告诉他，索林！”她呼道。
索林笑笑，有点紧张。
“告诉他，索林！”
你可以看到索林——在那排盯着人看的肖像底下——调整起他的脸部线条一如男人调整领带一样。
“洛克老先生，”是开朗、诚恳的低音，“希望你会恭喜我。桃乐丝和我已经决定结婚了。”
长长一段沉默，完全没有动静。洛克没有点头，也没动一下。索林原已伸出两手打算往前踏步，也只能犹疑着停下来。索林的眼光落在龙尼·梅瑞克身上，表情逐渐阴沉得如同天上的雷，不过索林讲话还挺愉悦的。
“得请你回避一下啰，年轻人，”他说。
“是，”龙尼说，如同催眠中的年轻人突然恢复意识一样。“当然。打扰到你们很抱歉。恭喜。”
然后他就迈步走出画廊：跨着长腿，一副不屑的样子，但他抵达通往画房的楼阶时不小心撞上一张小椅子。
“龙尼！”桃乐丝不太确定地呼道，声音里有一丝悔恨。“等等！我不是故意要这样……”
“他没事的，”索林轻拍她的肩膀，向她保证道，“让他走吧。不过你父亲……”
这时候，桃乐丝的父亲已经瞧见何顿。洛克的脸亮起旧时的笑容，充满男性魅力，一下子年轻了十几岁。他把便帽和拐杖搁在桌上，一把抓住流浪者的手。
“亲爱的何顿啊，”他叹叫道，“看到你回来我可真高兴！听说你的‘死’只是(该怎么说呢？)战争的伎俩，我们都好乐。别——”何顿正坚决而难为情地要跟着龙尼走开——“别走。我希望你留下。告诉我，亲爱的老弟：意大利怎么样？你去过西班牙吗？”
“父亲！”桃乐丝叫道。
“啊，亲爱的！”洛克放下何顿的手转过身。
“照说，”桃乐丝喘着气全身打颤，涨红的脸让蓝眼显得似乎淡了些，“照说你至少该注——注——注意一下我吧？我和索林已经相恋好几好几好几个月了。我们打算结婚，只要等到……”
“只要等到，”洛克表示，眼神有礼地掠过索林的衣服，“等到马许先生脱掉他现在穿的深色丧服？”
沉默。
虽然只是轻轻握住这把好细的双刃剑，不过刺下去的力道可真吓人。洛克旋来一张布垫椅背对窗户坐下。他身后是暗下去的壕沟，以及点缀了几棵山毛榉的黯绿原野。索林深受伤害，着实吃了一惊，回眼瞪看他。
“我原本以为，”索林冲口而出，“你是我的朋友！”
“我是啊，”洛克同意道，头往前倾。
“我爱她，”索林说。他的诚挚还有他深刻的感情显然都不容怀疑。桃乐丝仍然紧抓索林的衣袖，抬眼尽是崇拜地看着他。何顿不由自主，心中十分奇怪地生出一股感动。
“我爱她，”索林重复道，尊严十足。“有什么理由吗？财务，或者——或者社会地位之类的，足以阻止我们结婚？”
“完全没有。”
“呃，那就好！”
洛克舒服地跷起腿。
“先搁下，”他提议道，“某些想来不重要的考量吧。年轻的梅瑞克方才因为你周到的礼数给踢出去了……”
“我知道。抱歉，”索林一手覆上前额。“可那该死的小厌物——”
“那该死的小厌物——比照你的说法——可是我老友海汾大人的儿子。而他则是，我相信，天才型人物。”
索林瞠目结舌，两眼瞪向天花板求救。
“艺术家！”他说。
“真抱歉，”洛克更正道，“他是画家。他是不是艺术家还有待观察。时下好画家少之又少。他们不敢用色，也不敢处理细节。龙尼则不然。他目前受教于杜夫雷思门下——欧洲惟一称得上画家的人，”洛克擎起修长的手指，啪啦弹响，“有待观察啦。可话说回来！这并不重要。”
“我晓得，”索林回嘴道，“而且我很高兴(如果你不介意我这么说，老先生)你也明智地理解这点。所以说来桃乐丝和我论及婚嫁倒是他妈的哪里不对了？”
“你看不出反对的理由？”
“看不出！”
“好吧，”洛克说，“我只是想在我女儿变成你的第二任老婆以前，先弄清楚你的前妻是怎么死的。”
洛克椅子后头的窗室沿窗之处设了个红色天鹅绒垫的长椅。何顿把他那根早熄了的香烟丢到地板上，这会儿已经不知不觉坐上那座椅。在这期间，何顿有种超乎寻常的感官经验，觉得其中一幅肖像——17世纪一位德沃何女士，卷发拢成一络络——正在凝神看他。这个幻象强烈到他得把眼光拔开，强烈到甚至在洛克的平静话语爆开时他会把眼睛转向索林。
52书库推荐浏览： [美]约翰·狄克森·卡尔