其实宁悠的记性并不差，他能记得很多事，就连两岁时自己把妹妹的洋娃娃不小心弄坏了也记得。当然他并不是故意的，他记得自己把唯一的玩具送给了妹妹，却把她一把丢开。真可惜，他还是让她哭了。现在，他亲爱的小妹妹，那个只比他晚出生五分钟的美丽小姑娘是不是又在哭泣呢？
很多事情宁悠都记得，唯独祖父把怀表给他时说的话他忘了，他却从来没有把怀表打开看看的冲动。这个世界上有很多东西都是不能随便窥视的，一旦跨过了界限，另一扇门就会在自己不知道的地方打开——这是谁告诉他的？为什么他也想不起来？
突然觉得有点冷，宁悠缩缩脖子，走过去把窗关上。刚刚进入冬天，树上的果实还没有全部摘完，他就已经感到寒冷。他的身体很糟糕，他深深地明白这一点，即使现在他不用总躺在床上，可跟同龄的伙伴比起来，他的身体依旧差得很远。非常容易感冒，运动能力也很差，每次跑到山上时他几乎都是最后一名。不过值得庆幸的是，这一次他没有像小镇里的人那样病倒。
“从明天开始不要再去镇里。”晚饭时，祖父这样对宁悠说，银白色的头发在昏黄的灯光下显得有点暗淡。
祖父的话终止了宁悠对他头发的打量，把刚送到嘴里的蔬菜汤咽下去，宁悠不解的问：“为什么？”
祖父是个慈祥宽容的长者，对孙儿的言行举止除了必要的教育外就没有太多管束。即使宁悠生病时想要出门，他也只会叮嘱孙儿要早点回家，却不会阻止。所以突然禁止他到镇子里去，与其说宁悠感到不满，还不如说这个要求让他困惑。
“瘟疫就要蔓延开了，你的身体受不了。”没有打算解释太多，祖父严肃地说。
看着祖父认真的表情，宁悠一知半解地点点头。
瘟疫是个陌生的词语，他只隐约知道那是不好的东西，却并不太了解它的意思。吃过晚饭后，宁悠回到自己的房间，伴着昏暗的灯光翻开词典。
“瘟疫：流行性急性传染病的总称。”
合上字典，宁悠似乎明白了什么，又好像什么也没有明白。词语的意思他已经理解，他不清楚的是祖父的对待这种事的态度。祖父是一个很厉害的人，他曾经带领族人赢得了荣耀。为什么祖父不想办法解决这个什么“瘟疫”？宁悠不解地望着昏黄的灯光，他很少质疑祖父、或者说别人的行为，所以很快就把这件事抛到了脑后。
将怀表放到床头，宁悠蜷缩在被子里，侧着头看着窗外明亮的星星。每到这种时候他就会觉得全身冷得难受，然而祖父却要比普通人要抗寒得多，在温度低得大部分都难以忍受的时候，祖父仍然可以不点燃壁炉，坐在寒冷的房间里看书。
只有到了这种季节，宁悠才会偶尔想起，在没有离家之前，那种从来不会感觉到寒冷的日子……不过他也只是想想，却不会伤感或者遗憾。现在他可以自由地奔跑，这种快乐是什么都无法比拟的。
第二天清晨，宁悠是被一阵急促的敲门声给吵醒的。从屋外传来高亢又尖锐的女声，他站到窗前，隔着起雾的玻璃，看见每天早上都准时给家里送新鲜蔬菜跟水果来的维娜大婶正焦急地对祖父说着什么。
“宁悠，我要出门一趟，大概晚上才能回来。”也不知道过了多久，祖父终于走上楼，隔着门轻声交待。
“我可以和您一起去吗？”虽然知道不太可能，宁悠还是决定试试。即使有书作伴，一个人在家也真的很无聊，他毕竟只是个十岁大的男孩，当然更喜欢在外面玩耍。
“不可以。”不容拒绝地给出答案，祖父的脚步声渐渐远去。他并不担心宁悠的自理能力，即使没有他在身边照顾，这孩子现在大概也能很好地照顾自己了。
祖父跟着维娜离开之后，整个房子只剩下宁悠一个人。四周变得一片安静，除了楼下的时钟滴滴答答的声音，没有任何声响。这间小屋距离小镇有半公里路程，独自建在森林中，就像是为了刻意避开那些来访的客人，保持距离又不会太遥远。
祖父其实不是那么难以相处的人，他的医术在这个偏远的小镇里很出名，即使今年小镇有了一位从大城市来的年轻医生，可一旦有什么病痛，那些上了年纪的老人还是更愿意相信祖父。
流行疾病的到来意味着祖父这几天都会很忙碌，一个人在家是十分寂寞的。宁悠已经想不起来，还在家族的时候，他是怎样渡过那些只能一个人呆在房间里的日子的。祖父答应过他，等到明年春天，他就可以养一只知更鸟。祖父提醒过他，如果不能下决心要一直照顾好就不能养，但他觉得自己应该能够做到。
从那一天开始，祖父每天都清晨出门，直到半夜才会回家。但是情况并没有好转，因为宁悠仍然不被允许出门，祖父的眉头也越皱越深。
往常如果宁悠好几天不出门，镇子里的同伴就会一两人结伴跑来寻找他，可这次他等了足足十天，却一个人都没有等到。
52书库推荐浏览： 水若