其实宁悠很喜欢祖父，跟祖父一起做着某一件事的感觉很不错，可最近祖父却对他刻意划出一道距离，让他有点难受。但他相信祖父这样做有自己的理由，所以他也只能忍耐。
那一天的夜晚成了一道鲜明的分界线，从那天开始，祖父就连晚饭时间都很少会在家里。他变得越来越忙碌，身上残留的死亡气息也越来越浓重。
宁悠不知道小镇里到底死了多少人，也不知道那些熟悉的、祖父正在照顾的人里面有多少已经逝去。对于生命的消逝，人们总是怀着无比沉痛悲哀的心情，他有些不能理解，为什么这在家族中被视为平常或是荣耀，他觉得，在某些情况下，死亡应该也是被祝福的一件事情。灵魂被指引着离开身体，等待下一次的复活，等于是生命新历程的开始，无论如何也不能算是很糟糕的事……这种想法他从未对一起玩耍的同伴说，他担心会被排斥，与别人想法不同的人总是会受到排斥，即使出门的次数不多，宁悠还是希望自己跟别人相处得很好。
祖父说过他需要多跟别人接触，只有跟各式各样不同的人接触过，他才能真正懂得人性，明白自己该走的道路。但人性到底是什么？宁悠觉得那可能是一个非常复杂的问题。
一个人呆在家里，所能做得除了打扫就是看书，有一天，在宁悠突然觉得有点孤独的时候，他终于忍不住打开入冬以后就很少打开的窗户。因为天气变得寒冷，哪怕有一点风吹进来他可能都会感冒。虽然也有一定的概率没事，但为了避免让祖父担忧，宁悠还是不想冒险。
他是个好奇心并不旺盛的孩子，很多事一旦知道后就没有再探究下去的欲望。多知道一点跟少知道一点的区别在哪里？他不懂，也并没有想明白的渴望。
推开窗户，冷风扑面而来，宁悠不禁打了个哆嗦。他并没有关上窗，略带兴奋地呼吸着清新的空气，低头的时候，窗台上一只正在缓慢爬过的蚂蚁引起了他的注意。
那只灰黑相间的蚂蚁很小，爬行了很久还没有走过窗台，瘦小的身体在寒风中瑟瑟发抖。宁悠跑到楼下拿来一点面包屑，撕碎后放到窗台上，这个季节不会有雀鸟或者鸽子飞来争食，他饶有兴致地看着小蚂蚁费力地把面包屑一点点搬走。
随后的几天，宁悠每天的兴趣除了看书就是观察那只蚂蚁。大概是有食物可以不停搬运的缘故，那只蚂蚁也变得特别勤劳，可他却没有见到有别的蚂蚁来一起来帮忙。
“从今天开始，你就是我的朋友了……你的名字叫伯特莱姆。”那天下午，宁悠把自己吃剩下的一点乳酪放在窗台边，看到蚂蚁如期而至，宁悠小声地说。蚂蚁依然在履行着自己的天职，没有看到他，更听不懂人类的语言。
“伯特莱姆，今天从山下吹来的风死亡气味又更浓重了。”
“伯特莱姆，你想不想吃点别的？”
……
“你怎么了，伯特莱姆？”日子一天天过去，当窗外的那颗松树终于开始在夜晚结霜时，宁悠发现他的朋友趴在窗台上一动不动。用手指轻轻地戳两下那个小东西，却发现它只是轻微地晃了晃触角，死亡即将来临的预感变得明显起来。
突然感到的难过让宁悠体会到看着身边的人、尤其是自己的朋友死亡是一件非常残忍的事。这是一种十分新奇的体验，但他不喜欢。他觉得自己应该想办法处理，好在他也有办法。于是他立刻跑到贮藏室，从柜子里找出一瓶只有他小指一半大小的翠绿色小瓶。
没有离开家族时，祖父经常会在他生病痛苦时拿出这瓶药水，只要往牛奶或热水里加入一小滴，然后喝下去，他很快就会好起来。那时候祖父的身体也不好，他不明白祖父为什么不自己也喝点。
摇摇头，宁悠把注意力拉回他的蚂蚁朋友身上，他把兑好的牛奶拿到窗台边，小心倒一滴在蚂蚁身上，站在旁边静静地等待。
等到他快要睡着的时候，漂浮在那滴牛奶上的蚂蚁突然动了一下，然后晃动着触角，慢悠悠地继续着它的固定路线爬行。
宁悠很高兴，他觉得自己做了一件好事。
“孩子，今天有什么好事发生吗？”晚上，祖父回到家，看到宁悠脸上隐约的欢欣表情，微笑着问。
“什么都没有，祖父。”欢快地摇摇头，宁悠不打算将自己跟伯特莱姆的秘密说出来。那是只属于同伴和朋友之间的秘密，即使是祖父也不能说。更何况今天晚上的祖父看上去非常疲惫痛苦，就像有什么东西让他很难受一样。
询问祖父是否有什么事发生，祖父却摇头不说话，宁悠还沉浸在秘密的小小幸福中，所以也没有太在意。
这一年的冬季过得很冷清，就连圣诞节的来临也没有让人们兴奋起来。进入深冬，伯特莱姆就再也没有出来走动，宁悠又失去了可以每天聊天的对象。
虽然伯特莱姆也不会说话，就连当作听众它也不够合格，因为它总是忙碌着自己的搬运工作。但是跟这只勤劳的蚂蚁倾述心中的秘密，总比独自一个人在空荡荡的房间里说对着墙壁说要好得多。等到明年春天，伯特莱姆会再一次出来的，宁悠这样告诉自己。
52书库推荐浏览： 水若