伯利克里的儿子，伯利克里二世的执政事实上抛弃了那些大权在握的人。她更欣赏诗人、哲学家和艺术家，这就是为什么她冒险邀请了第欧根尼。另外，第欧根尼的老师和柏拉图一样也是苏格拉底的学生，他是惟一一个反对判处他的儿子死刑的人。苏格拉底！只有他的名字可以照亮阿斯帕吉的脸庞。她曾经请一位认识苏格拉底的艺术家雕刻了一尊哲学家的全身像，在宙斯祭坛后面迎接着每一位走进内院的来访者。
柏拉图回想着他和第欧根尼的第一次会面，仔细观察着他的举止，判断他是不是行为得体。
皮肤的色泽和一股强烈的薄荷油香气表明这个家伙刚刚去过澡堂。甚至胡须也洗过了。这证明他对外表的忽视，至少一部分忽视是装出来的，柏拉图自言自语道。
“去体育学校有什么坏处吗？”阿斯帕吉问第欧根尼，他被证实禁止他的学生去体育学校。
“我没有看到体育学校的一点好处。相反，我看到了一点不足，那就是增长学生的虚荣心。
”
“但是体育有利于形成健美的体魄。难道你厌恶美丽吗？”
“如果这种美是他人赋予的，在我眼中就是一种残废，因为人们看到某个漂亮的人会说‘看那个英俊的男子’，而不去考虑其他的优点。他因他的美而得到他人的认同，就像开屏的孔雀。但那是对残疾的追逐！人们为什么不锯断一条腿呢？”
阿斯帕吉笑了起来。柏拉图仔细地听着。
“第欧根尼简直朴素到了灵魂。”他分析道。
“感谢你替我说话，我嘴里塞满了东西，”第欧根尼反应道，“在雅典你难道不感到恶心吗？在所有邀请我的地方，总是有超过能够接待数目三倍的人在吃东西。”
“大概还缺少三倍应有的思考。”阿斯帕吉说。
“好聪明的阿斯帕吉，把这些全部卖掉！”第欧根尼叫道，指着他身边豪华的物品和家具。
“亲爱的第欧根尼，你知道的，阿斯帕吉的内心是丰富的。”柏拉图说。
“那么，柏拉图，我们在这里做什么呢？”第欧根尼问道，脸上流露出一丝伪装的坦率。
后来有一天晚上柏拉图在一间小客栈邀请他吃晚餐，借此机会了解他的为人：他究竟是一个滑稽的小丑、一个公众的笑柄，还是一位真正的哲学家、一个有道德的人呢？他们之间的谈话令他很困惑。首先，第欧根尼清楚地了解苏格拉底的格言，美德来自学识和人作恶是出于无知。他是怎么了解的呢？从他的老师昂提斯得纳那里听来的，而昂提斯得纳又是从苏格拉底那里学来的。然而，他将这些抛弃了。
//
---------------
2“苏格拉底变疯了”(3)
---------------
“你用什么来反对他的话呢？”柏拉图问。
“这种对知识和无知的区分是浅薄的。你能否认我们自以为了解的东西仅仅和无知有关吗？
”第欧根尼答复道，“我们了解的东西是属于我们自己的，来自我们的经历。但是，没有哪两种经历是相同的，所以也不存在共同的知识，这种你们定义为道德准则的知识。另外，不是你的老师自己说的吗，道德是不能教授的。既然如此他还能给亚西比德和克里底亚这些混账讲些什么呀？”他戏谑地问道。
柏拉图没有回答。他更希望引领第欧根尼思考世界的形态问题……
“是，是！”第欧根尼举起手叫道，“我明白了你在这一点上的看法！你和你的学生，你们希望分辨出灵魂通过身体器官感知的形式和精神通过三段论构想的形式的不同。但是你能告诉我没有身体器官的灵魂是什么样子的吗？”
“你难道否认灵魂的存在吗？”
“当然不是，因为我不知道你通过这个词想说什么。如果我参考你教授的东西，我就必须向狗让步，因为一只狗能够分清对它友好的人和有敌意的人。它于是能够分清善恶，分出等级。”“依你的看法，狗是有灵魂的了？”
第欧根尼笑着摇摇头。
“你不知道狗是我的榜样？你知道我为什么给我的学派起这个名字？狗是睿智的。比如，它不饿，就不会再吃东西。”
柏拉图陷入沉思。这个人打破了一切……
谈话一直持续到深夜。客栈主人要关门了。
柏拉图问：“你究竟相信什么呢？”
“我相信你信仰你的思想，而我，我相信我必须怀疑一切思想。”
“那么你是鼓吹无知？”
“不，”第欧根尼回答，“只揭露其他人的思想。”
他们一同从客栈里出来。不知为什么，夜空在柏拉图看来比平时更加辽阔。第欧根尼大概舌头被酒解开了，突然转向柏拉图并抛出一句话：“从今往后你要用你毕生的时间撰写苏格拉底的言论集，是吗？你认为你了解苏格拉底。不，你只是以为了解你想要了解的事物！你知道苏格拉底是怎样的人吗？不，你不了解。他是一个有智慧的顽童，丑陋、贫穷，爱上了一个英俊、富有、出身贵族的男孩亚西比德，苏格拉底在他的身上建立了一个代表全世界的体系！由众神和所有这一切启示的爱情！他在他的身上建筑了一个迷恋的体系……”
52书库推荐浏览： [法]杰哈尔德·梅萨迪耶