打开标示着闲人勿进的门，走过为省电而灯光微暗的通路到手扶梯，我内心有些忧郁。扒手本人或其家属事后来道歉的情形不时发生，但是我并不欢迎。送糕饼礼盒给我，向我低头致歉，他们认为这样就是“谢罪”吗？向我低头致歉，往往不是谢罪，而是担心被捉的事妨碍升学或就业，恳求我不要把这件丢脸的事说出去。
也有被捉的人自己写信来，我同样不喜欢。大约半年前，收到某知名随笔作家长达二十张信纸的信。毕竟是摇笔杆维生的人，从以怎样的心理状态偷窃、其后的心境如何、对自己的行为如何羞愧等洋洋洒洒写了一堆，内容感人，而且还附了亲笔签名。我看了一遍，照例当场将信剪成碎片。我想，没有一个保安员喜欢收到惭悔偷窃行为的信，万一收到，正派保安员首先会忧虑这封信落人心怀不轨的人手中，将会发生怎样的悲剧。
我原本是这个随笔作家的读者，不管他是不是扒手，我愿意一直做他的读者。但看过来信，我一面剪碎一面发誓，绝不再看他的作品。虽然只是一封信，但说不定会成为恐吓的材料。连这样简单的事都不知道，他所写的东西已引不起我的兴趣。
推开保安室的门时，我想我是板着面孔。
“打扰了。”
看到从椅子上站起来的人，我恢复了笑容。
“谢谢你上次的招待。”
“倒是我老妈给你惹了麻烦，对不起。”
低头道歉时，叮叮当当的金属碰撞声随之响起。大卫身上的皮夹克，好像抱着绳捆的救火队员，附着许多锁链。
“不要问我重不重。我的肩膀已经酸得受不了了。”大卫说着笑起来，并以下巴指指桌子。“我烤了苹果派请你吃。”
“不必这样费心嘛。”
打开盒盖时，食物的香味扑鼻，虽然觉得没规矩，我仍捏起派的碎片送入口中。
“还是热的……非常……”
我正要接着说“好吃”时，翘着腿坐在对面钢椅的大卫说：
“我老爸溺爱睦子的谜，终于解开了。”
我想大卫是来向我透露这个谜的吧。大卫纤细的手指突然伸过来，迅速碰触我的嘴唇，拂落派屑。
“昨夜难得的和老爸去澡堂。我老爸很单纯，对我有意见时，就对我妈说‘喂，今晚吃火锅吧’。希望和我进行男人对男人的谈话时，就邀我去澡堂。找澡堂是——件辛苦的事，但与本题无关，所以省略。泡在澡堂的水池时，老爸深有所感的说‘你不要成为爸爸这种半调子的男人’。”
大卫喝了一口我递给他的咖啡，做出手拿麦克风状。
“当时老爸的样子好像在卡拉OK唱‘my way’，回顾人生那种表情。我以为因为我妈偷了东西，他深受打击，所以我说，偷东西的是老妈，爸爸不必责备自己是半调子。”
“令尊怎么回答？”
“老爸说了莫名其妙的话，说睦子是睦美的转世。”
大卫以指头在美耐板桌上写字，一面说明“睦美”是和睦的“睦”，美丽的“美”。
“老爸曾经和这个睦美大姐相好过，就是人家说的办公室外遇。”
我隐藏着内心的波动，注视着他。
“老爸说，睦美大姐不是美女，但是长相甜，讨人喜欢，性格开朗活泼，而且是按摩天才。按摩天才这一点最要得，是攻陷老爸心防绝对不可或缺的。我老爸已经为四十肩、五十肩苦恼了好多年，会迷上这位大姐，好像不难理解。”
大卫的视线盯着桌上的咖啡杯，继续说话。
“只是，老爸不喜欢大姐的嗜好。睦美大姐酷爱登山，冬天常和大学同学去登山。冬天山难多，老爸很不放心，到她回来之前简直担心死了。听到这里，我心想，啊哈，怪不得好几次看到老爸在神坛前默祷，原来是在祈求大姐平安归来。”
石毛先生有一次对情人说，冬天不要登山。但情人回答说，万一罹难死了，等不及来世和他相聚，就要转世为狗，这样，周末、周日都可以和他在一起，过年、休假，都要坐在他的腿上……
从石毛先生爱狗如命来看，我想这位叫做睦美的女性已不在人世。不出我所料，大卫透露了父亲和情人死别的原因：睦美死于雪崩。
“我老爸并没有秀逗到真正相信大姐转世为狗。只是怨恨自己身为男人，一直在大姐和我妈之间摇摆，没有拿定主意。嗯，怎么说呢？所以饲养睦子惩罚自己吧？”
“对你父亲，哦，不，对这位睦美小姐，你不生气吗？”
睦美生前也许想夺取你父亲，而且死后还在捉弄、控制你父亲……我把石毛先生当作木岛，把睦美当作我，所以询问大卫的声音微弱、颤抖。
“谁喜欢谁，那是个人的自由。就算我女朋友告诉我，其实她爱的是动物园的大象，我也不会大惊小怪。恋爱没有常规可循嘛。”
“看不出来，你这么年轻就这么达观。了不起！”
大卫放声大笑，喉节上下移动着。
“装模作样，年轻的狂妄。你是想这样说吧？其实是昨夜在澡堂，我突然茅塞顿开。老爸偷偷和年轻女人要好，对老爸，对那大姐，我是很生气。可是，不晓得为什么，看到老爸的屁股时，我突然想挥举叫喊：恋爱是自由的。”
52书库推荐浏览： [日]渡边容子