“令尊的……屁股?”
大卫站起来,像玛丽莲梦露那样左右摇摆穿着粗斜纹棉布裤的臀部。
“如何?拿水果来比喻,我的屁股是不是像桃子?”
我还穷于应答之间,大卫已回座说:
“在澡堂看到老爸的屁股,我突然悲哀起来。听说男人的年龄是从眉宇间或从背部显现,但那绝对错误。是屁股,是从屁股显现的,那种让人联想起丢在冰箱太久、已经枯萎的青椒的屁股。小时候看到时,记得有厚度、有吸引力,不晓得什么时候变成了枯萎的青椒。看到这样,我才突然领悟到人都会老,有一天会死。不但如此,从老爸的屁股,我另外学习到一件事,就是爱情。”
“爱情?令尊的屁股竟然引发了如此宏大的话题?”
“对。”大卫说: “睦美大姐爱屁股像枯萎青椒的老爸。也许她爱惜枯萎的青椒像爱惜可爱的桃子一样。这样想就觉得,也许她是好女人,不管老爸是透过睦子在想念她,还是在责备自己,都无所谓。所以我就给老爸搓背。”
大卫摸着耳环又说,幸好睦美大姐说要转世为狗,假使说要投胎做狮子或鳄鱼、黑熊,那这个时候石毛家可能已陷入毁灭状态。
“后来令堂的情形怎样?”
“哦,她因为老爸伏地叩头而大受感动,近来情绪好得一塌糊涂,开始跑美姿中心,说要减肥,从睦子那里把老爸抢回来。看起来虽然愚蠢,但这是好预兆。”
大卫抬头看挂钟,说声不行,立刻站起来。
“还在上班吧?本来只是送派来的,结果说了这么多废话。”
我看到大卫把原本装着派的塑胶袋摺好,塞人裤袋。
“时常在雷顿购物吗?”
“不去购物,但朋友在那里打工,常去玩。”
“樱美台的雷顿便利商店吗?”
“对,在以前住的公寓附近。”
“二号店?”
“对。”
我对雷顿的兴趣,似乎引起了大卫的好奇。不过,时间不容许我说明督导员连续死亡的事,而且有多嘴倾向的大卫可能成为广播电台把话传给朋友或邻居。我决定保留这部分,若无其事的问:
“便利商店的客人形形色色吧?”
“好像是。”大卫卟哧一笑。“听说有的中年太太买了裤袜,当场掀起裙子换穿,也有一个年轻女孩,每天下班就去买沙拉油。据我看,买沙拉油的女孩也许是在家里洗油澡健身吧。还有……”
好像嘴巴浮出水面的鲤鱼那样张着嘴,大卫似乎想起了更有趣的事。
“这是我亲眼看见的。你知道奇异樱美台的管理员吗?”
“知道。”吾妻一脸苦闷的在慢跑的表情浮上眼帘,我点头作答。
“不晓得为什么,这老头子在慢跑途中,一定会停在店门口,做踢打招牌的动作。”
“踢打招牌?”
“不,只是做那种动作而已,但脸上的表情很可怕,和我妈在鱼板上钉钉子的样子差不多。有一次隔着玻璃看到时,我和朋友说简直像在打泰国式拳击。据朋友说,他每天一定在招牌前做踢打的动作。我看不但是我爸妈,世界上好玩的人可真多,真好玩……”
“是啊。”
我随声应和,但大卫听起来可能相当空洞。看似温厚的公寓管理员,为什么要攻击丹羽太太店面的招牌?我无法像大卫那样感到愉快好玩。
第四章 催化剂
1
石毛家的独生子走后,我回到工作岗位,在三楼巡视。走到书籍卖场时,忽然想起有需要,特地从商业书籍中买了一本关于日本雷顿和一本雷顿母公司汀屋的书。我想在会见雷顿的督导员之前先作一番了解。
日本雷顿的董事长杉原英雄,现年五十六岁,创业仅十年就扩充了四千多家连锁店,使雷顿成为营业额和利润都挤进日本零售业界前五名的超优良企业,是企业的功臣。与美国雷顿公司合作,拓展便利商店以前,他在母公司汀屋担任总经理,大力整顿该公司赔钱的服饰部门,同时发展外食产业连锁店“啾啾”大获成功,一跃成为流通业界的宠儿。他原本在服装制造业担任企划,被汀屋创办人,也就是现任会长汀健治看中而转至趣市业界。
现任会长汀健治于一九六九年在千叶开设专门销售蔬菜、鱼、肉等生鲜食品的汀商店,这是汀屋的起源,现在已经成为全日本知名的大超市。不过,杉原进入该公司时,食品部门虽强,服饰部门却弱,在业界属于中坚企业。然而,杉原加入经营阵容之后,汀屋积极和地方超市合作,连续收购成功,快速成长,成为业界的一流企业。
纳入旗下的子公司群也表现耀眼。其中以日本雷顿收益最高,超越母公司。杉原由于领导雷顿成功,在汀屋集团已跃升为汀健治会长之下的第二把交椅。因此,说到汀屋集团,汀和杉原往往被相提并论。
汀屋创办人汀健治是以手推车卖食品而白手起家,他的口头禅是“顾客就是神”。
他曾佯装顾客视察店铺,使工作人员大吃一惊,由于自己吃过苦,因此能了解别人的痛苦,善体人意。相较之下,杉原获得的评语为“冷酷”、“规范至上”、“活字典”等。
52书库推荐浏览: [日]渡边容子