“对不起，又让你加班。”
我对身旁的森村说。最后捕捉的扒手如果没有送警处理，而是训诫了事，上早班的我们应该可以在六点下班。记得森村和我一样一个人住，所以应该也得到超市购买晚餐材料吧。
我顺口问她，森村以明朗的声音回答： “公寓附近有便利商店。”
“便利商店不是比超市贵吗？”
“啊，你不知道吗？两边的价钱差不多，有些商品在便利商店反而便宜呢。”
“是吗？不过这里提供员工折扣，会稍微便宜一点。”说完之后才发现，我这个单身女郎说话竟然和家庭主妇没两样，忍不住搔了搔头。
“赶快向总部做下班报告，回家去吧。”
正要用力拍拍森村的肩膀时，我的肩膀反而被人轻轻拍了一下。我吃惊的回头看，两个男人站在我的身后不到三十公分处。年纪较大的男人直视我的脸，年轻的则双目低垂，视线似乎停在我的右手上。两个人除了公事包，都还拎着半透明的购物袋，但他们眉宇间浮现紧张的神情，很难与来抢购低价便当的客人混为一谈。假使翻开他们的外套抖一抖，应该会从内侧口袋掉出黑皮手册来吧。
“你是八木小姐，八木蔷子小姐吧？”
“是的。”
年轻的男人表示，他们是神奈川县矶子警署的人。
“有什么事吗？”
矶子这个地名的发音宛如水滴般沁人我耳膜。我摇头挥开脑海中浮现的男人面孔，试着从记忆中搜寻以往捕捉的扒手。刑警曾因他们卷入其他案件，而来造访我这个保安员。
“抱歉，在你疲倦的时候来打扰。但只花你一点时间。一点时间就好。”
头发斑白，理个小平头，自称犬丸的刑警，十分客气的说道。但当我领着他们进入三楼的保安室，他立刻走近钢椅，在我向总部打电话报告下班的同时，大摇大摆的坐了下来，姿势就像老人在坐健康按摩椅一般。所谓人如其名，他下巴的赘肉和肥肉横生的脸庞，令人联想起神社前经常摆设的狮子狗。
向总部报告完毕，放下电话时，他说：
“来，八木小姐，请这边坐。”
简直像在自己家的客听对客人说话。
森村说告辞后倒退着走出保安室，两位刑警齐声对她说：“辛苦你了。”接着，犬丸就以眼神示意年轻刑警“快点拿出来”。名叫小笠原的年轻刑警从长寿屋的购物袋拿出来的是霜淇淋状的冰淇淋。
“八木小姐也吃一个吧。或许很奇怪，但这是我最爱的东西。”
犬丸一面掀开罩在冰淇淋上的盖子一面说。冰淇淋握身高将近一百八十公分的犬丸手中，看起来简直像自由女神握着火把一样滑稽。
“好吃！”
犬丸以门牙咬着冰淇淋的模样，使我在刹那间想起父亲。冰淋淇不是用舔的，而是用咬的。小时候流行过一种圆形漩涡状的棒棒糖，如果用舌头舔，父亲的拳头一定随后就到。父亲大概是想告诉我那是一种不雅的举动，但我太小，无法体会，他只好用拳头说话，并且忍受着冰渗入牙齿的不舒服感，以门牙咬食冰淇淋给我看。
“府上有千金吧？”或许是因为香草甜美可口，我以平静的声音询问厚脸皮的刑警。
“佩服。不错，我有两个女儿，大的今年春天才就业，小的正在念高二。不过，两个人都不是什么优雅的美女，只是赔钱货、赔钱货。”
独自先吃完冰淇淋后，犬丸就转向我说： “那么，我就单刀直人的问吧。”
我抬起头说：“希望这个冰淇淋的代价不要太高。”
说完我以“会吗？”的表情看着小笠原，刹那间，我的右手感觉到比口中的冰淇淋更冰冷、仿佛握住干冰般的奇妙寒意。在一楼叫住我时也一样，年轻刑警一副极在意我右手的样子。我这只手究竟有何魅力，足以吸引他的视线？木然这样想着时，犬丸问：
“今天早上七点半到八点之间，八木小姐你在什么地方、在做什么？”
一直以为他们要问我扒手的事，大约经过三十秒，我才了解这个问题的含意。为什么要问我的事？为什么要确认我在何处、在做什么？……成串的疑问涌到口中，但门牙仿佛防波堤般阻挡了这些疑问。父亲也教过我，不能以问题回答问题。我交互望着犬丸和小笠原说：“在我住的公寓里。七点半起床，边看电视边吃早餐……”我详细说明从起床到八点半离开公寓之前的情形。我没有听漏小笠原在记录我的叙述时发出的叹息声。
“怀疑我什么吗？请告诉我。二位在侦办什么案件？”
“在自己家，是吗？”犬丸忽视我的质问，提出新的问题：“你的话有人能证实吗？”
“……没有。”
当我向刑警说明我是独居时，胸中涌起的寂寞，远超过这三年来的圣诞夜所累积的。
“唔，八木小姐，你满意现在的生活吗？”
眼前若不是他这张粗犷的不倒翁面孔，我会错以为这新兴宗教的传教活动。
“刚才提到我的女儿。老大在找工作时，每周都买专业杂志。我曾经翻了一下，里面报导了许多有成就的女性，她们从事一些我不明所以的时髦行业或拥有特殊的资格，在杂志中简直被吹捧为明星。”
52书库推荐浏览： [日]渡边容子