“请离开这个大厅。”乔希向那个年轻人说。
在吊灯灯光断照耀下，酒瓶显得阴沉沉的，带着一股威胁性。酒瓶已经开封了。
“你应该知道这是什么。”乔希·约克用平板的语调向丹蒙·朱利安道。
“是的。”
约克伸手拿过朱利安的杯子，斟了满满一杯，“喝。”他命令道。
约克注视着朱利安。朱利安却凝视着酒杯，嘴角挂着一丝笑意，仿佛正盯着某个别人看不见的玩笑。
大厅静得出奇。马什听见老远一段距离之外，有艘汽船发出微弱的悲鸣，正挣扎着穿越雨幕。这一刻似乎会永远持续下去。
丹蒙·朱利安伸出手，拿起酒杯，然后喝下去。他一口气喝干杯中酒，仿佛也喝干了室内的紧张气氛。
乔希露出微笑，阿布纳·马什咕哝着，其余人则变换着谨慎而困惑的眼神。
约克又注满三个杯子，递向约克的三名同伴。他们都喝了。大厅里开始响起变头接耳的声音。
丹蒙·朱利安对阿布纳·马什笑道：“你的汽船令人印象深刻，马什船长，我希望食物也一样精美。”
“食物，”马什说，“当然没说的。”他大声说道，感觉自己几乎恢复了原貌。侍者开始呈上托比烹调的盛宴。
一个多小时的时间里，大家都在吃东西。这些夜晚的民族具有良好的礼仪，但他们的食欲却像任何一个河上居民一样旺盛。他们向食物进攻的样子，完全可以和大副对一群工人高喊“开动”时的情形媲美。只有朱利安是例外。
朱利安吃得很慢，可以说十分优雅，频频停下来啜饮自己的酒，经常毫无缘由地露出微笑。马什早巳清空了三个盘子，朱利安的盘子却仍是半满。
众人的对话变得无拘无束起来。远处传来的交谈声低沉而热烈，马什听不出他们在说什么。而更近的地方，乔希·约克和丹蒙·朱利安聊了许多事情，有关暴风雨、高温、这条河流，还有菲佛之梦号。除非是聊到他的船，阿布纳·马什对其他的都没兴趣，宁可专心享用自己的餐点。
最后，咖啡和白兰地送上来了。
接下来，侍者们离开，整艘汽船空空如也。只剩下阿布纳·马什和夜晚的子民。
马什啜饮着自己的白兰地，听见自己发出吸吮的声音，这才发现所有对话都停止了。
“我们终于齐聚一堂，”乔希轻声道，“这是夜晚民族的新开端。生活在白昼里的人会称此刻为‘新的黎明’。”他笑了笑，“对我们来说，更适合的比喻是‘新的黄昏’。请你们听我说，让我将我的计划告诉你们。”乔希站起来，开始郑重地发表演说。
阿布纳·马什不知道他说了多久。这些话马什以前都听过：摆脱猩红饥渴的束缚，终止恐惧，昼与夜之间的互相信任，建立伙伴关系所能造就的种种事物，辉煌的新时代等等。乔希滔滔不绝，口若悬河，慷慨激昂，演说中点缀着诗歌摘引和艰深晦涩的字句。
马什望向坐在桌子对面的丹蒙·朱利安，发觉对方也正注视着自己。他的双眼乌黑、冷硬，光亮一如精质煤炭。马什在那里面望见的是两个深不见底的黑洞，仿佛是准备将他们全部吞噬的裂口。像很久以前他在拓殖者之家愚蠢地与约克对视那般，马什收回自己的视线，不愿尝试与朱利安对视。朱利安露出微笑，重新抬眼望着乔希，啜饮着咖啡，听他说话。阿布纳·马什不喜欢那种微笑，也不喜欢那对深不可测的眼睛。
最后，乔希结束了演说，坐了下来。
“这艘汽船是个很好的构想。”朱利安愉快地说，柔和的声音传遍整个大厅，“你的酒或许偶尔也可以派上用场。至于其他的，亲爱的乔希，你必须忘了它们。”他的语调迷人，微笑惬意而灿烂。
某个人深吸了一口气，但无人敢于开口。阿布纳·马什坐得异常笔直。
齐希蹙起眉头。“抱歉，你说什么？”他说。
朱利安无精打采地挥挥手。“你的故事让我感到悲哀，亲爱的乔希。”他说，“你在牲口之中长大，如今你的思考方式也和他们—样。这当然不是你的错。总有一天你会了解到，你会庆幸自己所拥有的真实天性。这些和你一同生活的动物，他们令你堕落，在你的脑子里塞满微不足道的伦理道德、空乏无力的宗教信仰，还有烦人无趣的梦想。”
“你在说什么？”乔希的声音十分恼怒。
朱利安并没有直接回答，相反，他转向了马什。“马什船长，“他问，“你如此欣然享用的烤肉曾经是一头活生生的动物。你可曾想过，如果这头野兽能说话，它可会同意让自己成为食物？”他的眼睛，那对充满魄力的黑眼睛，锁定了马什，追讨答案。
“我——见鬼，没有——但是……”
“但无论如何，你还是会吃它，不是吗？”朱利安轻笑着，“你当然会这么做，船长，用不着羞耻。”
“我并不羞耻，”马什坚决地说，“这只不过是头牛。”
“那当然，”朱利安说，“牲口就是牲口。”他回头望着乔希·约克，“但牲口自己也许并不这么想。然而，这应该不至于令这位船长感到不安。他比牛更高等，他的天性就是杀戮和吃，而牛的天性则是被杀和被吃。你看，乔希，生活其实很简单。
52书库推荐浏览： [美]乔治·R·R·马丁