心不允许他和一个第一任丈夫还活着的女人住在一起,于是在伦敦租了一间单身公寓,
只在下午去看他在布莱顿的太太。可是,不久之后他又会厌倦他的单身汉生活,还会回
到他太太身边。而且,我敢保证,永远不会再有人听到川蒙伯爵的消息了。”
那天下午,角落里的老人留下宝莉·波顿小姐和几张相片走了。相片里那两个乏味
庸俗,看来安分老实的人——摩顿和史基拿,如果真如那个老稻草人推测的一样,倒真
是逍遥法外的一对最佳无赖搭档。
总督公园谋杀案
1.野兔林俱乐部
在角落里与另一个人面对面谈话,宝莉·波顿小姐现在已经很习惯了。每次她到咖
啡店来,老人永远穿着抢眼的格子呢西装,坐在同一个角落里。他很少对她道早安,而
且在她出现之后,一定会紧张兮兮地开始玩弄被扯得破烂、又打满了结的细绳。
“你对总督公园谋杀案有兴趣吗?”
有天他这样问她。
宝莉回答他,说她已经忘了这件谋杀案的大部分细节,可是它在伦敦某些高级社交
圈里所引起的骚动和不安,她却都还完全记得。
“尤其是跑马场和赌场里,你的意思是这样吧。”老人说:“所有和这件谋杀案扯
得上关系的,不管是直接或间接相关,都是通常被称作社交人士或是高等游民的那种人,
而这案子里所有的丑事都绕着汉欧佛广场上的野兔林俱乐部打转,那伦敦最时髦的俱乐
部之一。”
“野兔林俱乐部基本上是个赌场,要不是发生了总督公园谋杀案,让里头的勾当曝
了光,警方恐怕永远都不会‘正式’知道。”
“我敢说你一定知道这块安静的广场,它位于坡特蓝街和总督公园的中间,南端部
分被称为新月公园,东西两端就各自叫做东、西公园广场。交通繁忙的玛莉里邦大道直
接穿过这块大广场和它漂亮的花园,不过在这条大路底下有个隧道和花园连接;当然你
一定还记得,那时广场南边的地铁车站还没计划兴建呢。”
“一九○七年二月六日晚上雾很大,可是住在西公园广场三十号的艾隆·柯恩先生,
在野兔林俱乐部的赌台上大赢之后,终于口袋里揣着大把钞票在凌晨两点钟独自走回家。
一个钟头以后,西公园广场的大部分居民都在安睡中被街上一阵激烈的口角声惊醒。大
家听到有个声音生气的大叫大嚷了一两分钟,紧接着是一阵‘警察’和‘杀人啦’的狂
叫,跟着两声枪响,之后就什么声音也没了。
“雾很大,你一定也有经验,要在浓雾里追踪声音的来源是很困难的。才过了不到
一两分钟,在玛莉里邦大道街角站岗的F18警官就到达了现场,他早已吹哨通知了所有
听得到哨音的伙伴,现在自己在雾中摸索前进。附近的居民也帮着他找,他们站在高窗
上向警官大叫,几乎从窗里掉出来。可是他们指的方向并不一致,反而让警官愈来愈搞
不清方向。”
“‘警官,在栏杆旁边!’”
“‘在大道上面一点。’”
“‘不是啦,下面一点。’”
“‘在行人道的这一边,我确定。’”
“‘不是,在那一边。’”
“终于来了另一位警官。警官F20从北端转进西公园广场,绊到一个人的身体,几
乎跌倒。那个人的头靠着广场栏杆,躺在人行道上。这时已经有好些人从房子里跑出来,
好奇地想知道发生了什么事。”
“一位警官把牛眼灯的强光照向那可怜人的脸上。”
“‘看起来像是被勒死的,是不是?’他吞吞吐吐地对他的伙伴说。”
“他指着那人肿胀的舌头、快掉出眼窝的眼珠子和充血发紫、几乎快变成黑色的脸
孔。”
“这时候旁观群众里有个比较胆大的,好奇地偷偷看了一眼死者的脸。他惊声叫起
来:‘啊,他是……是住在三十号的柯恩先生!’”
“他一提起这个街坊邻居熟悉的名字,就有另外两三个人走近来,对着被害人扭曲
得可怕的脸仔细瞧。”
“‘没错,他是我隔壁的邻居。’艾立森先生说,他住在三十一号,是个律师。”
“‘晚上这么大的雾,他到底一个人在这儿做什么?而且还是走路来的。’有个人
问。”
“‘他通常回家都很晚。我猜想他是城里某个赌博俱乐部的会员。我敢说他一定是
招不到马车载他回来。听着,我对他认识不多,只是点头打过招呼而已。’”
“‘可怜的家伙!看起来几乎像是古式的绞刑。’”
“‘不管那个杀人的恶棍是什么人,他无疑是要致他于死地!’F18警官又说,一
52书库推荐浏览: [英]奥西兹女男爵