“那个叫人讨厌的中年刑警，应该到这儿来接几回电话，那样他就知道我都有一些什么样的朋友了。”我又说。
她看着我没说话。我躲开她的视线，默默地盯着被我扔掉的那本宫泽贤治童话集。这时我忽然想到她到音乐爱好者协会去也只不过是为了调查我，一想到这里，我的气就不打一处来，连罗伯特?约翰逊的《好心女人》都叫我觉得恶心。就在我打算拿另一盘CD换下《好心女人》的时候，她突然说话了。
“那时候你唱歌来着吧？抢劫犯进去以前，你对着那个东西唱歌来着吧？”
“……你什么意思？”
“俺认为那可能是一个重要的证据。”
“你说什么哪？我听不懂。”
“……就是那个东西。”她的眼睛看着被压在一本书底下的便携式录音机说，“俺听你们音乐爱好者协会的人说了，你不论什么时候都带着一台小录音机，只要一有创作灵感，立刻就把歌词或曲调录下来，你的好几个朋友……也许你不认为他们是你的朋友……都说看见过你录音。那时候你也在录音吧？俺在监控录像里看到了，抢劫犯闯进去的时候，你是不是正在录音？录音键是不是忘了关了？抢劫犯说话的声音是不是也录下来了？”
“你别追问我了好不好！？”
“不好！为了你，俺非得追问不可。”
“为了我？”
“对！如果跟你的证词一致的话，就可以成为你不是跟抢劫犯里应外合的证据！”
证词？我在警察署的证词里根本没有提到我喊的那一嗓子。小高举起墩布砸向抢劫犯的头的时候，我听见了一声“当心后边”。我觉得那是我喊的。我根本没有打算喊那么一嗓子，可不知怎么就喊了出来。那喊声肯定被录下来了。我害怕，不是害怕法律的制裁，而是害怕自己陷入更深的犯罪感的深渊，背上更沉重的犯罪感的包袱。而且我也不愿意让她知道我竟然被吓得喊了那么一嗓子。
“没录下来，在抢劫犯进来之前我就把录音机关了。”
“真的吗？从监控录像的画面上来看，你并没有关掉录音机。”
“真的……真的关了。”
“看这边，看着俺的眼睛！”
“你是在审问我吗？”
“润平君……”
“我请你出去！如果你要审问我，就不应该拿着演唱会的入场券来，而应该拿着逮捕证来。你说你是来看我的对吧？可是你在这里我的伤口反而觉得更疼……”我在说些什么呀？真是笨嘴笨舌！可是，我就是控制不住自己，还想说下去。
突然，翻开的宫泽贤治的童话集里的一句话映入我的眼帘：
你已经完了。就像那贝之火，肯定会熄灭的！
不知道为什么，看到这句话，我那干涸的心上就好像被人捅了一刀。贝之火，这无上宝贵的光，肯定会熄灭的……
我想起了跑第一棒的送给我这本书的时候对我说过的话：润平，你已经完了……
突然，我想把我的罪孽摆列出来，因为我感到一种绝对的寂寞。我的寂寞不是因为周围一个人都没有，确切地说是一种虚无感，是由于我知道了原以为自己是存在的而实际上自己是不存在的这个事实之后产生的一种虚无感。如果我背叛了我所信任的人，我会觉得自己的存在失去任何意义，那感觉就像坠入无底的深渊，永远向下坠，又永远坠不到底……
与其这样，还不如把自己的罪孽摆列出来，让人们都来谴责我。这样也许会觉得轻松一点儿。都来骂我吧！由于我的原因，才让小高挨了一刀，差点儿丧命，虽然我不是有意要喊那么一嗓子的。让风希和小高都来蔑视我吧，这要比生活在那无边的虚无感里轻松得多！
我打开便携式录音机的盖子，把磁带抽了出来。
“润平君……”她好像要对我说些什么。
“录上了！那时候的声音都录上了！……你听过以后就知道我是个什么东西了！”我打断她的话，把磁带递了过去。
“你这话是什么意思？”
“小高挨了一刀，都怪我！”
“啊？”
“都怪我……你回去吧，回去拿逮捕证来逮捕我吧！”
第十一章
征得上司同意之后，俺请鉴别科搞录音的同事把润平的磁带转录到卷盘磁带上，跟河原崎为首的搜查本部的刑警们一起对着监控录像的录像带听，这样就使原来没有声音的录像带有了声音。
润平的磁带里，有他在各种场合录的歌词和曲子，乱七八糟的。在最后十五分钟的带子里，录下了抢劫犯进店抢劫行凶过程的全部声音。
他正在哼一首大概是初具雏形的曲子的时候，有人喊了一声：“嗨！”
声音离开润平有一段距离。
通过跟录下来的画面对照，这喊声应该是那个蹲在日用杂品货架边上那个奇怪的男人发出来的。他喊过之后问道：“这个，就这么一块啦？”声音里包含着不满甚至可以说是愤怒。他手上好像拿着一件商品在摇晃，由于货架挡住了他的手，看不见他拿的是什么。
52书库推荐浏览： 天童荒太