他听到博物馆馆长不情愿地拿笔记着,“还有别的吗?”
是的,基恩看到了什么?
“你还有什么情况就都给我发过来吧。谢谢。”
诺斯告诉他传真号,挂断了电话。他看了看雨蒙蒙的街道,他母亲回来了,拎着装糕点的塑料袋子。
她略显疲倦,有些上了年纪,但是步履很从容,身材仍然很好,走起路来很端庄,五十二岁了,但穿着显得年轻许多。诺斯现在才注意到,她是一个很吸引人的女人,他以前可没注意过。
这使他紧张。
她摸着我的后颈。两个人共同犯下的罪孽。
他从杂志的夹页中抽出那张纸,他生身父亲的肖像画。
我不能再拖了。
他等着她快走到房子跟前,下了车,下决心开始这个不可避免、折磨人的过程。
他大步朝街对面走去,雨很大。
雨似乎越来越大。
她浑身颤抖高声尖叫。
雨水拍打着他的肩膀,顺着后背流下来,敲打着他,似乎每一滴雨里都有天空无法承载的负担。
他镇定了一下自己,离她只有几步远。
“妈—”他说。
伊丽莎白诺斯听出她儿子声音有异,转过身看着他,感到很害怕。
“吉米—”
一开始诺斯没动。两个人就这么尴尬地看着对方,最后诺斯掏出画像,雨落在上面,画像像是一位正在哭泣的神,诺斯让她看他们两个都认识的这个人的脸。
耻辱与惩罚(2)
“你有什么事要告诉我吗?”
上午10点零四分
“我还以为你会去参加葬礼,是在布朗克斯?”
新圣雷蒙公墓在177大街。让我对曼尼西维里奥的家人说什么?“没去,”他说。太尴尬了。
她把糕点放在一个白色碟子上,把塑料袋扔进垃圾筐问:“你吃过了吗?”
诺斯没吱声,看到她鞋上带的雨水弄脏了褪了色的厨房地板。
“我们一直,一直在给你打电话。我们很担心你。”
你和爸爸,还是你和他?“你为什么不告诉我?”
她无法看着他,她朝窗外看着,她的丈夫穿着雨衣正在后院里忙着什么。
“总是感到时候不对。”
“他知道吗?”
她想找个隙钻进去,可是没有,墙上就只有家庭照片。三代诺斯人都在纽约警局做过事,这一传统就要完结了。
“他当然知道。”
“我伴随着谎言长大。”
“两位爱你的父母陪伴你长大。这是最重要的。”她快步走到后门旁一张小樱桃木橱柜旁,从里面拿出一个小木盒。
打开木盒,她拿出一包烟,手颤抖着,烟差点掉了。等终于把烟点着后,把烟盒藏在了衣服里说:“别告诉你父亲。”
她还藏了什么其他东西?他从来没见过她吸烟。
“你以后就这样看我了?”
“我怎么看你?”
“你审判我。”
“有什么好审判的?判我妈妈是他妈个婊子?”
她一个耳光抽过来,他感到脸上火辣辣的。而她也马上就后悔了,忙不迭地道歉,“对不起、对不起……”
他把她的手打到一边。
她的声音很轻,但话很硬。“你并不知道发生的事情,没有权利看不起我。你不知道想维持住一段婚姻要付出怎样的代价,因为你从来没经历过。”
“啊,我知道你在想什么。你想把责任推到别人身上。你做这样的事,是他们的错,是吗,妈妈?”
“难道是我的错?你父亲酗酒,找妓女,他的那些借口—”
她在说谎。
“怎么了,吉米?破坏了你爸爸在你心目中的英雄形象?他可没告诉你那些人上门来找他。你不记得你五岁的时候过圣诞节,来了一位吉妮阿姨,给了你一辆红色的小火车?她是你的那门子阿姨?那个妓女。”
诺斯只感到阵阵寒风吹来,很疼,一切都乱作一团。她似乎在可怜他。
“你不明白……”
“我只是要得到一点安慰,感到正常一些。但是我不怪你父亲。你是我犯下的错误。”
诺斯忍受着,直视着她说:“那我对于爸爸又是什么?他的忏悔?”
她不知道该怎么回答,眼泪流了下来。“你是他的儿子。”
诺斯把画像摆在她眼前说:“他叫什么名?”
她拒绝看照片说:“如果他没告诉你,那也许是他不想让你知道。”
“太糟了。”
“他从没出现在你的生活里。我们不能以后再谈这个吗?”她痛苦地说。
“我在抓一个杀人犯!”
他的母亲摇摇头,感到难以置信,把黑头发绑在脑后,鬓边露出丝丝银发,头发没全染黑。
她找了一个杯子,拿勺在一个咖啡罐里刮罐里的咖啡渣,不看她的儿子说:“他自称塞维奇医生。”
“他的名字是什么?”
她为自己的无知笑了一下。“他从来没告诉过我。那是我们之间的小游戏。‘塞维奇医生来看你了。’”她走到冰箱旁,一个能装一夸脱的瓶子里有牛奶。“他总是开着一辆闪亮的车,身上带着好些钱来。”
52书库推荐浏览: [美]斯特尔·帕夫洛