“亲爱的迈拉，”他说道，“我是克利夫。恐怕我不能如约回来了，技术上出了点小失误。我现在很好，不过可能会有大麻烦。”
他咽了口唾沫，竭力不去注意发干的嘴。马上又接着讲，迈拉没能插话。他尽可能简短地说明了处境。为了迈拉，为了自己，他不会放弃最后一线希望。
“大家都在想办法，”他安慰迈拉说，“或许他们能及时派只飞船到这里。但是万一不行……嗯，你知道我一直想和你跟孩子们通话。”
正如他知道的那样，迈拉十分镇静。当迈拉的声音再次从漆黑的地球那端传来时，克利夫心中充满了爱意与自豪。
“别着急，克利夫。我相信他们会帮助你脱离困境的。我们还要去度假，不是吗？不会耽误的，原计划不变。”
“我也那样想，”克利夫撒谎了，“不过……为防万一，把孩子们叫醒一下，好吗？别告诉他们出了问题。”
漫长如年的半分钟后，克利夫听到了孩子们睡意矇眬然而异常兴奋的声音。他真希望生命中这最后几个小时能全部用来端详他们可爱的脸庞，可惜飞船上没配备那种昂贵的可视荧屏。也许没有还好些：假使他面对着孩子们，他可能一下子就道出了实情。他们迟早会知道这一切，只是不是从他口中了解到。他想与孩子们一起，无忧无虑地度过这最后的时光。
不过回答他们的问题却不容易。克利夫得告诉孩子们很快就要见面了。得许些他再也不可能遵守的诺言，特别是布莱恩提醒他不要又忘了带些月球尘土时，克利夫简直快要控制不住了——前次他忘了，不过这次倒没忘。
“是的，布莱恩，我带了，就在我身边的罐子里。不久你就可以拿去给你的朋友看了。”（不，不久这些尘土就回到它来的地方去了）“苏，乖乖一点，要好好听妈妈的话。你上次的成绩单可不算很好，你知道，特别是品行分……是的，是的，布莱恩，我照办了，还有一块环形山阿里斯塔克斯上采的一块岩石……”
３５岁就死去真让人难以接受，而对一个男孩来说１０岁就失去父亲同样难以想象。将来，布莱恩将怎样把他保留在记忆中呢？或许只是茫茫太空中的一个遥远的声音吧，因为克利夫总在月球，很少有时间呆在地球上。不一会儿，他就会荡到外面再荡“回”到月球，除了把自己深深的爱和殷切的期望通过无限的太空传达给家人，他竟无计可施——他将不会再在这儿绕来绕去了。剩下的全得靠迈拉照料。
布莱恩和苏离开了电话，欢天喜地又有些糊涂，克利夫却还有事要干。他现在得甩掉卿卿我我，保持冷静面对现实，干些正事了，心想迈拉将独自面对未来，至少他能做点什么使她轻松些。生活绝不会因为某个人发生天大的事情而改变它的轨迹；而现代社会中抵押、到期的分期付款、保险单、共用银行户头漫天飞，让人喘不过气。克利夫开始不带感情地谈到这些事，就像在讨论其他人的事一样。感情与理智完全交织在一起，现在将是感情起决定作用的时候，三小时后，他将开始飞向月球表面了。
没有谁来打扰他们，线路两端一定联接有监听器，而另有他们两人在线路上。说着说着，克利夫的目光又移到潜望镜中，只见地球已升到半空，光芒四射，令人目眩。真不敢相信它是７０亿人的家园，而对克利夫来说，另有其中三人至关重要——亲爱的迈拉、布莱恩和苏。
应该是四个了吧，不过，仅管有最好的愿望，他也不可能把婴儿与他的哥哥、姐姐等同对待。克利夫还没有见到过他最小的儿子。现在看来，永远也见不到了。
最后他再也想不出什么要说的了。有些事就是这样：一生的时间也不够，一个小时又太多。他觉得身心疲惫不堪，迈拉也一样紧张得要命吧。克利夫想歇歇了，一个人呆着想一想，和星星在一起，理理纷乱的思绪，然后归于平静的天宇。
“亲爱的迈拉，我得挂断一个小时左右，”克利夫说，他们之间十分了解，勿需多言，“我会再给你打电话——有的是时间。现在，再会吧。”
他等了一两秒钟直到那头的告别过来，便切断了线路，之后，克利夫呆呆地盯着小小的控制板，完全出乎他的意料，自己竟然泪如泉涌。突然，克利夫终于像个孩子一样嚎陶大哭起来。
他为家人的命运，也为自己的命运而哭泣，前路吉凶未卜，希望也将如一缕轻烟飘摇在群星之中继而化为乌有。而他，除了哭泣竟束手无策。
过了一会儿，他感觉好受了些。实际上他觉得饿得要命，没理由当个饿死鬼，克利夫开始在储物室大小的仓厨间里找太空食品。他刚把一管膏状的鸡肉火腿挤进嘴里的时候，发射指挥中心又呼叫了。
那声音没有听见过，显得缓慢、平静、极其权威，仿佛发自一架无生命的机器，不说一句废话。
“我是范凯塞尔，太空运输分部维修事宜的负责人，听仔细了，雷兰德。我们已经找到了办法，这就是‘长路发射’，你惟一的机会。”
希望与绝望的瞬息万变真让人脆弱的神经受不了。克利夫眼前一花，几乎要摔倒在地——如果太空舱有“地”可摔的话。
52书库推荐浏览： [英]亚瑟·克拉克