“你是无罪的！”
我抬眼看了看他，颇感诧异。但斯诺是认真的。这时。我才注意到，他满脸灰白，面颊与鼻子之间深深陷入，形成两道沟痕，一种不可名状的疲乏写在脸上，简直就是一个病人的形容。
一种不寻常的敬畏之情在我心中悄然升起。我问他：“为什么那样说呢？”
“因为这是一个不幸的故事。”见我心烦意乱，他又急忙补充说，“不，不，你还不明白。这当然是一种沉重的精神负担，你会觉得自己像个凶杀犯，可是……还有比这更糟糕的呢。”
“啊，真的吗？”
“是的，千真万确。你要是不相信我的活，我甚至会感到高兴的。有些事，已经发生了的固然可怕，但更可怕的，是那些尚未发生的，以及从未发生的。”
“你在说什么？我昕不明白，”我问道，声音有些发颤。
他不停地摇着脑袋。
“什么样的人——”他说，“什么样的人才算正常人呢？一个从未有过不光彩行为的人？他总能控制自己的行为吗？他也许能，也许不能。而且有的东西是不易控制的，比如幻觉，这个总会有吧。十年或三十年前，一个人的头脑里出现幻觉，但他控制住了自己，将其抛诸脑后，以后也不再为此担忧了，因为他知道自己不会让它再发展，更不会将其付诸行动。可就在如今的某一个大白天，多少年前的那个幻觉，那个想法，突然出现在他面前，而且被赋予了形体，缠上了他，摆脱不了，摧毁不了。他于是想知道，这是个什么地方？——你知道他到了什么地方吗？”
“哪里？”
“这儿，”斯诺轻声说，“索拉利斯。”
“你这是什么意思？毕竟，你和萨托雷斯不是罪犯呀——”
“亏你还自称心理学家，凯文！人生一世，谁没有过胡思乱想、做白口梦的时候？设想——设想有这样一个恋物癖患者，特别迷恋一件东西，比方一片污旧不堪的破布，为了得到这片钟爱的破布，他什么都干得出来：威胁，恳求，冒险，等等——很奇特的想法，是吧？有人既以自己的欲望为耻，又沉湎其中而不能自拔；有人为情所困，愿为之献身，自以为那份情堪与罗蜜欧对朱丽叶的情媲美。你知道，诸如此类的情况总是存在的。同样，下面情况也是存在的：有人因一时精神失常，或其他什么，头脑中偶现某一幻觉，又不敢形诸于外。但后来，那幻觉却被赋形而成为真实的存在。情况就是这样。”
我听得口干舌燥，如堕云雾中，一片茫然，倒顺着他的话问道：“情况就是这样？”我脑子里很乱，“那基地的情况呢？你讲的与基地又有什么关系呢？”
“看来你是存心装不明白。”他抱怨道，“我一直都在谈索拉利斯，只有索拉利斯。如果对于我讲的事实还不明白，持怀疑态度，那是我的过错，我没有讲清楚讲明白。不过，不管怎样，你既然听我说了，就该把我的话听完！我们告别地球，来到茫茫太空中．原本是来接受一切挑战的：孤独，苦难，困顿，乃至死亡。我们嘴上不说，那是谦虚使然；但在心里，我们有时不免把自己想得太过高尚。而且，进一步的考验会使我们发现，那股热情到头来全是虚假。我们总声称：我们并不想征服宇宙，只想拓展地球的边界，拓展到宇宙太空之中；我们如何人道慈爱，又如何行侠仗义；我们并不想奴役其他种族，只希望相互交流文化，取长补短，共同发展；我们是上帝神圣旨意的卫道士；等等。其实这只是又一个弥天大谎。当我们总喜欢拿这一颗又一颗的行星和地球相比时，在我们眼中它们或荒凉如撒哈拉沙漠，或寒冷如北极地带，或丰茂如亚马逊流域。我们四处寻找，想要的仅仅是所谓的‘人’，而不是其他生命构成的新世界；我们只需要一面镜子，照出一模一样的自己，而不愿与其他世界打交道；我们满足于自己的世界，只是不肯接受它本来的样子，要为它寻找一个影像，一个完美的化身；我们苦苦寻求的，乃是一个按我们人类的原型进化而来却义高于我们的文明。与此同时，我们的内心深处又存在某种东西，令我们不敢直面，急于逃避。这种东西虽不存在于地球，却存在于宇宙的某个地方。如今，我们来到索拉利斯，便处于这种现实之中。旧的一页翻过去了，宇宙真实的另一面展现在我们面前，就是我们想悄悄逃避的那一面。于是，这个世界变得不那么受我们欢迎了。”
我一直耐心地听着他说到这里。
“可你究竟在说什么？”
“我说的是我们的愿望：与另一种文明的沟通交流。现在好啦，目的达到啦！我们可以观察自己了——就像在显微镜下那样清清楚楚，一览无余——观察我们的可怕，我们的丑陋，我们的愚蠢，我们的可耻！”斯诺异常激动，声音也发抖了。
“这么说——你以为它是——那海洋？海洋该为这一切负责？可原因呢？我不问过程，只问原因，原因是什么？你当真以为它想耍弄我们，或惩罚我们——表演借鬼行凶一类的把戏？莫非行星被一个巨魔主宰，它派出女妖袭扰科学探险队成员，以满足它的魔鬼幽默……斯诺，你该不会相信如此荒诞的怪论吧？”
52书库推荐浏览： [波兰]斯坦尼斯拉夫·莱姆