再过几个月，我就可以离开索拉利斯了。如今，我坐在观测台上，居高临下，看着两个太阳交替升起，又落下，日睹其间的风云变幻。海面上，风起云涌，诡异莫名，更生出许多怪异景致来：有流动的大厦在海波之上升起；有对称锥在太阳下闪着银光；有灵变精优稚地摆动，在风中画出一道道圆弧，来回游荡，考察一个个古老的仿拟场。
终于，所有的监视器都开始闪动，所有的通讯设备都忙碌起来．那是数十亿英里外发来的脉冲信号把它们激活了，告知有金属巨物前来。尤利西斯号，抑或普罗米修斯号，将要登陆基地。届时，我将到平顶的太空港的停机坪上，观看一队队白色的机器人，有条不紊地履行各自的职责。它们执行既定的程序，或扫除障碍，或自我摧毁，毫不犹豫。然后，飞船将无声地升起，速度比声音还快，把轰隆隆的爆炸声远远地抛在后面的海面上。每一个旅行者的脸上，都绽开归家的笑意。
那个词对我来说意味着什么？地球？我想起了众多喧闹拥挤的都市，大得我都找不到自己的路。我到索拉利斯的第二日或是第三日，一想到身边可怕的大海，恨不得自杀的时候，就越想念地球的都市。我将置身人群中，做一个安静的、专注的、感激一切的伙伴；我将有熟人、朋友、女人——甚至妻子；我将努力微笑、点头、做数千种手势姿态，它们组成地球的生活，然后，那些手势和姿态就会变成条件反射，自然而然；我将找到新的兴趣和职业，但我不会为其所累，我不再完全投身于一人或一事；也许，我会在晚上仰望夜空，怀想被黑暗阻隔在无穷远处的索拉利斯，回忆那里的一切，甚至包括我此刻的遐想；我会带着谦恭的、悔恨的微笑，追忆我的愚蠢与希望。这个将来的凯文，并不比过去的凯文差。过去的凯文为了一个叫“沟通”的大胆计划，奉献自己。没有人有资格来评判我。
斯诺进屋来，四周看了看。
我走到桌边，问道：“要我帮忙吗？”
“你没事干吗？我这里倒有些活儿可以给你——计算。不紧急的工作。”
“谢谢。”我笑了，“你不必费心。”
“是吗？”
“是的，我仔细想了好一些事儿，还——”
“我倒希望你少想一点。”
“可你并不知道我想的是什么！告诉我，你相信上帝吗？”
斯诺投过来不安的一瞥，说：“什么？现在谁还相信——”
“问题没有这么简单，我指的不是地球宗教的那个传统上帝。我不是宗教史专家，我的问题也许并不新鲜——你是否知道存在一种——不完美神信仰？”
“什么是你所指的‘不完美’？”斯诺皱着眉头，问道，“从某种意义上说，旧宗教罩的所有神都是不完美的，因为他们的品质不过是普通人品质的放大。比如，旧约里的上帝，要求信徒顺从和牺牲，并嫉妒排斥其他诸神。希腊诸神更是愠怒嗔怪，卷入家庭纷争，他们与凡夫俗子一样，是不完美的……”
“不，”我打断他，说，“我所指的神的不完全，并非起于芸芸众生的个性的率真表达，而在于他的本质特性使然。就是说，一个神，因为局限于全知全能和权力无边的自信，而变得易于犯错，无力预见自己行为的后果，专事恐怖活动而不自觉。他是个——病态的神，其雄心抱负超越其能力，并对此浑然不觉。一个神能造钟，却又造不出钟要测量的时间；他制造机械，服务于一定的目的，而后其机械又逾越出了这一目的；他创造永恒，以度量他的无边的权力，却不料度量了他无尽的失败。”
斯诺迟疑了。好在他态度已大变，少了几天前的机警与保留。他说：“有一种摩尼教①——”
【① 摩尼教，三世纪由摩尼创始于波斯的二元宗教，认为世间万物，皆可以善恶二分。】
“不，不，与善恶二分法完全无关。”我立即打断他，“我说的这个神，不能存在于物质之外。他想解脱自己于物质形骸的桎梏，可他又不能——”
斯诺沉思了片刻，说：“我不知道什么宗教能够回答你所描述的问题。那样的宗教没有——没有存在的必要。如果我没有理解错的话——我想恐怕没有——你脑子里的，是一个进化神，他随时间的流逝而发展，成长，并不断增长力量，同时，他又清醒地知道自己的无力。就你那个神来说，神圣的前提，是一种无目的的状态；而当他意识到这一点时，他就绝望了。这样的绝望神不是人类的神吧，凯文？可你谈的，又是人的范畴，因此，这就陷入了一个悖论，不仅是哲学意义上的，也是神学意义上的。”
我接着说道：“不，与人无关。也许从某个角度看，人类。我一时心血来潮想出的这个概念相吻合，这不过是因为这概念还存在许多漏洞的缘故。人类不会造神，顶多只能造神的外貌。人类或适应时代，或反抗时代，然其适应与反抗的目标均来自于自身之外。如果世间只有一个人，那他就能完全自由地设定自己的目标——但显然，一个不置身于他人之中的人，是不能成为人的。而这个人——我脑子里的这一个——却是孤独的，不能以复数形式存在，明白吗？”
52书库推荐浏览： [波兰]斯坦尼斯拉夫·莱姆