有一刹那（虽然后来他从不愿承认这一点），很短暂的一刹那，他只感到有一种要从那
扇锁着的门边跑开的冲动。快跑吧，别管维奇或恰莉，还有今后要做的软弱无力的辩解。
跑吧。
然而，他开始在口袋中翻找自己的钥匙。
紧张中他把它们掉在了地上，不得不弯腰去捡——汽车钥匙；王子大厅东侧门的钥
匙；每年夏季度假结束后，他横挂在爷爷别墅小径上那根铁链的钥匙。钥匙有一种沉积
生活经历的可笑的办法。
他从中间选出房门钥匙把门打开。他走进屋子；将门在身后关好。起居室里的光线
是一片令人不舒服的昏黄色，很热，而且很静。噢上帝太静了。
“维奇？”
没人回答。没人回答就是说她不在这儿。她穿上了她的霹雳鞋，出去买东西或者作
客了。只是她并没有去做这些事。他可以肯走。而且他的手，他的右手……为什么那手
指一阵阵地疼？
“维奇？”
他走进厨房。里面摆着一张小桌子和三把椅子。他、维奇和恰莉通常都是在厨房里
吃早餐。现在有一把椅子像只死狗一样躺在地上。盐瓶打翻了，盐洒了一桌子。安迪丝
毫没有去想自己在于什么，就用左手的拇指和食指撮起一些盐面向自己肩后扔去，嘴里
低声咕吹道（就像他父亲和爷爷曾做过的）“盐面盐面麦芽麦芽坏运气快快走。”
炉子上有一锅已然凉了的汤，盛汤的空罐头立在小柜台上。
是一个人的午饭。可她在哪儿？
“维奇？”他向楼梯下喊道。下面很黑。那里是洗衣房和家庭娱乐室，有整所房子
那么大。
没人回答。
他再次环视厨房，干净整洁。恰莉的两幅画和带有磁垫的小塑料蔬菜摆放在电冰箱
上。电费和电话费的帐单插在钉子上，旁边写着警言：最后再付。一切都井然有序。
只是椅子倒了。只是盐瓶洒了。
他的嘴里没有一星唾液，喉咙又干又滑，像夏日里的金属。
安迪走上楼；依次查看了恰莉的房间、他们的房间和客房，什么也没有。他又回到
厨房，打开楼梯灯，走了下去。洗衣机大开着，甩干机的把手像一只呆滞的眼睛紧盯着
他。他来到家庭娱乐室摸索着去开灯；手指在墙上划着。他很可笑地觉得不知是什么人
的冰冷手指随时会盖在他手上，指引他去找开关。终于，他摸到了，灯亮了。
这是个漂亮的屋子。他很多时间都在这里，一边修理东西一边暗自微笑——因为自
己最终竟然变成了上大学时发誓不要作的那种人。他们三个很多时间都在这里。墙上有
一台电视，一个乒乓球台。维奇用仓库木板做的一个小桌子上摆满了书。一面墙上铺着
壁纸，纸上挂着几块维奇织的阿富汗式壁毯，恰莉的书放在一个特制的儿童书柜里，全
部按字母顺序排列。两年前一个无所事事的雪夜，安迪教会了恰莉二十六个字母。直到
今天，恰莉仍很喜欢它们。
一个漂亮的屋子。
一个空空的屋子。
他试着放松下来。那直觉，那预感（不管你怎么叫它），是错误的。她只是不在这
里。他关上灯回到洗衣房。
洗衣机（他们在一次大甩卖上花六十块钱买的便宜货）仍大开着。他想都没想就把
它关上了，就像他把那撮洒了的盐抛向身后。洗衣机盖上的玻璃上有血迹，不多，只有
三。四滴。但那是血迹。
安迪站在那里凝视着它。这里有些凉，太凉了，有点儿像陈尸所。他看看地板，上
面有更多的血迹，甚至还没干。一个小小的声音，一声轻轻的。尖尖的叹息冲到了他的
喉咙〕他开始在洗衣房里走来走去。房间很小，四壁抹着灰泥。他打开盛脏衣服的篮子，
里面只有一只袜子。他看看洗涤槽下面，只有一些洗衣粉。他看看楼梯下面，只有蜘蛛
网和恰莉一只旧娃娃的一条塑料腿——这被遗弃的肢体耐心地躺在那里，等待着被重新
发现。
他打开洗衣机和甩干机之间的那扇门。随着咣当一声响，熨衣板摔了下来。在它下
面，是嘴里堵着一条抹布的维奇·汤林逊·麦克吉。她的腿被缚在一起，膝盖抵着下巴；
一双已经死去的眼睛大大地睁着，上面蒙着一层眼翌。空气中弥漫着一股浓重。刺鼻的
家具上光剂的味道。
他嗷地低哼一声向后退去，两手不停挥舞，像要把这可怖的一幕驱开；一只手碰上
了甩干机的开关，机器轰地一声旋转起来。衣服开始纠缠着向里滑去。安迪尖叫起来，
然后转身就跑。
他奔上楼梯，在绕过拐角要进厨房时绊了一下，直挺挺地摔了出去，额头撞在油地
毡上。他挣扎着坐起来，大口喘着粗气。
那一幕又出现了，以慢镜头的形式出现了。在今后的日子里，这一景象将不时出现
在他梦中。门开了，熨衣板倒了下来，发出吮当一声，使他想起断头台；他的妻子被塞
52书库推荐浏览： [美]斯蒂芬·金