“达乐涅·亚美利亚·霍斯是您的女儿，对吗？”我问。
她没有回答。她的白发从披肩下面露出来，眼角由于对工作聚精会神而起了皱。
“代斯马丢夫人，相信我，我是朋友。”我说，“我想搞清楚您的儿子发生了什么事情。如果可以的话，我想帮助达乐涅。”
砰地一声，锄头掠过泥土和石头，她砍出卷心菜之间的杂草，但丝毫没有触及菜叶。
“我认为达乐涅生活在一些坏人中间。我想让她从他们身边离开。”我说。
她拉开一间废弃倒塌的厕所门，将锄头放在里面，拿出了一把铁铲。厕所后面，一只有白斑的杂色猫正在黄麻袋上喂它的孩子。代斯马丢夫人将铁铲横放在手推车上，推着它向菜园边走去。我从她手中接过把手，推着它穿过土院，然后开始在菜地的每行末端洒肥料。山顶的云朵是紫红的，雪从峡谷边缘被吹下来。我听到在我身后，她窗上的保温塑料布在卡塔地响。
“她是你的女儿，是不是？”我又问了一次。
“你是联邦调查局的人吗？”她问。
“不，我不是。但我曾经是一名警察，现在不再是了，我只是个遇到一些麻烦的人。”
她第一次直视着我。
“如果你认识达乐涅，那你为什么还要问我，她是否是我的女儿？”她说，“为什么你在这里问这个问题？你这样不太合理。”
于是我意识到，也许我低估了这个老妇人。像大多数自认为受过教育的人一样，我大概已经认为，一个老年人和说着外国话的人一样，不能理解我的生活和智力的复杂性。
“我只是没有将她的姓和您的姓联系起来。”我说，“但是我应该联系起来的。她穿着她哥哥的一等兵夹克，是不是？她也有一双绿宝石眼睛。你家的姓是法裔加拿大人的姓，不是印第安人的。达乐涅和克雷顿的父亲有一半的白人血统，是不是？”
“你为什么要说她生活在坏人中间？”
“和她一起生活的那个男人并不坏，但是他为之工作的人很坏。我认为她应该回到家里，不要和那些人生活在湖边。”
“你曾经到过那里？”
“是的。”
“他们是罪犯吗？”
“他们中的一些人是。”
她的手落在我的手上，接过铁铲。她的手掌粗糙，手掌边是一圈老茧。她一动不动，铁铲支撑在她的羊毛裤子上，她的眼睛凝视着天空下锯齿状的山脉轮廓。山峰上的云朵中似乎全是雪。
“他们是杀死我儿子的那些人吗？”她问。
“他们从某种角度说也许有牵连，我不知道。”
“她为什么和他们在一起？”
“她认为她可以查出克雷顿和他的堂弟到底发生了什么事情。她曾在一个酒吧工作过。那是什么地方？”
“顺着马路五英里的地方。你来时经过那里。”
“你认识一个叫迪西·李的男人吗？”
“不。”
“你经常见到达乐涅吗？”
“她每星期来一天，还带着食品。”
“告诉她，代斯马丢夫人，她是个好姑娘。在我们俩的劝说下，她会回家的。”
我看见她用嘴巴呼吸着，嘴唇无声地颤抖着。
“什么？”我说。
“克雷顿从没伤害过任何人。他们说他带了把手枪，如果他确实带了，那也是他们造成的。他们总是打扰他。他们害怕他，因为他勇敢。”
天变冷了。我帮着她在蔬菜地里施完肥，然后和她说了再见，并将木门在我身后带上了。现在天空乌云密布，灰蒙蒙的。她手中握着锄头，站在她的土院子中，站在从世界之脊吹下来的风中，看起来很小很孤独。
我顺着土路往回开，停在克雷顿·代斯马丢和堂弟把汽车丢进壕沟的地方。是玛珀斯和魏德林绑架他们，并把他们带到了什么地方，还是一切都发生在这里？我问我自己。我跳过马路对面接壤的溪流，走上斜坡进入黑松林。地面上覆盖着厚厚一层松针。花栗鼠在岩石间玩耍，红色的松鼠在树干间彼此追逐着。我在松树丛中穿行了四分之一英里，于是看到一条曾经有人倾倒垃圾的道路。这条路的尽头是一堆生锈的弹簧床垫、马口铁罐、床垫、啤酒瓶，还有酒瓶和塑料容器。我又在松林中走出四百码左右，树木变得稀疏了，我来到了一个在灰色岩石上流动的溪流前。小溪在一个低矮的山丘边缘流淌着，山丘很突兀地在羽叶槭、野蔷薇丛和茂密的板刷中隆起。我在溪流岸边穿行，但是没发现任何特别的东西，能有助于发现克雷顿·代斯马丢和堂弟的命运。
最后，我来到溪流对岸山丘上的瀑布边上。瀑布从岩石上流下，冲刷掉泥土，露出了山丘上小松树多瘤的根部。水流到一片潮湿的松针和黑色的树叶上，那里的地面像海绵一样，长满了蘑菇和深色的蕨类植物。我可以嗅到水、冰冷的石头、潮湿阴冷的腐殖物、在水流中像蜘蛛网一样蔓生的树根的气味。
我累了。跋涉回卡车之后，我在灰蒙蒙的光线中驶上马路。这时，我从侧镜瞥见了一辆黑色的威利斯吉普斯塔旅行车。因为路面潮湿、没有尘土，我可以看到方向盘后司机的高大轮廓。接着他加快速度，靠近我的后档，似乎他想从侧镜中看到我的反应，或者想看到我的敞篷小货车的一些细节——车主的名字。
52书库推荐浏览： [美]詹姆斯·李·贝克