前面是克雷顿·代斯马丢和堂弟度过最后一夜的圆木酒馆，也是达乐涅当接待员并曾经遇到酒醉昏迷的迪西·李的地方，她在这里把迪西从脑袋被踢掉的命运中挽救出来，并驾车越过山脉，把他送到弗拉塞德湖边的萨利·迪奥家。
我驶进停车场，等着看吉普斯塔旅行车的司机会做些什么。他和我并排慢下来，他的长手搭在方向盘上面，从乘客窗口目不转睛地瞪过来。他的面孔、前额和脖子都带着细疤条纹，似乎刚从一个铁锈色的蜘蛛网中走出来。
我希望他停下来，打开车门，带着他的伤痕和愤怒来面对我。我希望看到他手中有一个武器，并希望他感受到肾上腺素在涌动，感受到暴力渴望，让那种感觉点燃和净化大脑，并解决所有复杂的局面。
但是哈瑞·玛珀斯手中攥着所有的好牌，他曾是越战的一名直升机飞行员，他知道，当格林机关枪锁定好毫无防护能力的目标时，你不必改变你的状态。
他转入停车场，停在前门旁，用一个金色打火机点燃香烟，然后走出吉普斯塔旅行车，头也没回走进了酒馆。
那一晚，等我返回密苏拉，阿拉菲尔已经在保姆家吃了晚餐，但我还是带她去一个比萨店吃宵夜。她穿着柔软的粗斜纹棉布牛仔裤、精巧的皮鞋，黄色T恤衫上印着一条微笑的鲸鱼。她的面颊沾上了红色的比萨汁。
“戴夫？”她说。
“什么，小家伙？”
“我们什么时候回家？”
“你不喜欢这里吗？”
“我想见德克斯。也许巴提斯蒂需要我们在店里帮忙，他不识字。”
“卖虫子和银色小鱼不需要识字。”
“在这儿和在家里一点都不一样。”
“但这里也有很多优点，是不是？”
“我想念三脚架，我想念克拉瑞斯。这儿的晚上很冷。”
我用手抚摸着她发亮的黑发。
“这不会有很长时间了，你看着吧。”我说。
但是我的保证只是一个情绪化的谎言。我不知道我们什么时候可以回家，我不确定我是否还能够回去。那一晚，我们卧室之间的门敞开着，我听到黑暗中，她在床边做祈祷，然后爬进被子里。
“戴夫？”
“什么？”
“有人想伤害我们是吗？我们是因为这个才搬家的吗？”
我起床，光着脚走进她的房间，坐到床边。她褐色的脸在月光下看起来圆圆的。她把毛毯一直拉到下巴。
“不要想那样的事情，阿拉菲尔。没人想伤害我们这样的人。我们是好人。”我说，“想想所有那些爱你的人。巴提斯蒂、克拉瑞斯、你在学校的朋友和老师，他们都爱你，阿拉菲尔。还有我，爱你胜过一切。”
她从枕头上笑起来时，我可以看到她稀疏分布的牙齿，和明亮的眼睛。但是她的想法和我自己的想法差不太远。
那一晚，我梦见了南路易斯安纳。
第二天早上，我接到阿拉菲尔学校的三年级教师里根小姐打来的电话。她说她中午十一点有一个小时的休息时间，她问是否可以到我家里谈谈。
“出什么事了吗？”我问。
“我宁愿到你家里谈这件事。”
“当然可以，欢迎你过来。”
几分钟后，她在敲屏风门。她穿了一件淡绿色的棉线衣服，赤褐的头发用一条绿色手帕扎在后面。
“我希望没有打扰你。”她说。
“不，一点没有。我做了些冰茶，今天天气真好，让我们在门廊里喝点吧。”
“好的。”她说，带着一个天主教小学教师应有的姿态。
我把茶拿到门廊上，我们坐到两把陈旧的金属椅上。
阳光明亮地照在草坪和树木上。大黄蜂在草地上的三叶草上方嗡嗡叫着。
“今天一早，一个男人打来电话。”她说，“他说他是你在路易斯安纳州的一位朋友，他想知道你和阿拉菲尔住在哪里。”
“他叫什么名字？”
“他不肯说。”
“你告诉他了吗？”
“没有，当然没有。我们不公布人们的地址。我告诉他去打信息台问问，他说他试过了，但是你的电话号码没有登记。”
“是没有登记，我的地址不在电话本上，信息台通常不会公布地址。这个电话为什么让你担忧？”我稍稍向前倾斜。
“他很粗鲁。不，比这还过分，他的声音很恶心。”
“他还说了些什么？”
“他一直说，他是个老朋友，有很重要的事情要和你谈，我应该理解那一点。”
“我明白了。”
“阿拉菲尔说你曾经是个警察，这件事和你当过警察有关系吗？”
“也许有关系。你能否分辨出，那是否是个长途电话？”
“听起来不像。”
我努力去思考，谁会知道阿拉菲尔去了密苏拉的一所教区学校呢？达乐涅，也许是。或者也许我对克莱特斯说过一些事情。或者也许，那个人打电话给新伊伯利亚，并且从巴提斯蒂或克拉瑞斯那里了解到一些事情，然后，他可能曾经打电话给镇上的每一所教区小学，直到击中正确的目标。
52书库推荐浏览： [美]詹姆斯·李·贝克