境地。
五十美元，一种象征。一个未知的更多数目的象征。
一毛七分，实实在在。再无其他的象征，因为没有再多的了。一毛七分，别的
一无所有。
护士又回来了，朝她微笑着。“哎，你说你想告诉我的是什么事啊？”
她有点悲伤地也朝她笑了笑。“这事可以搁上一会儿。过些时候我会告诉你的。
或许是明天，也可能是后天。今天——今天就不说了。”
------------------
第三节
第十一章
早餐的托盘里有一封信。
护士说，“瞧见了吗？现在你开始有信件了，就像那些有钱人一样。”
信斜搁在牛奶杯上，面向她。信封上写着：
“帕特里斯·哈泽德太太”
这封信让她害怕起来。她简直没法把眼光从信上移开。那杯橘子水在她手里晃
动起来。放在那儿的那个信封上的字似乎越变越大，越变越大，越变越大。
“帕特里德·哈泽德太太”
“打开它，”护士鼓励她。“别老这样瞧着它啊。它又不会咬你。”
她试了两次，可两次都没能拿起这封信。第三次她总算顺信封的长边撕开了一
条缝。
帕特里斯，亲爱的：
“尽管我们从没见过，亲爱的，如今你是我们的女儿了。对我们来说，你是休
的遗孀。现在我们只剩下你们了，你和你的小宝贝。你住在这儿，可我不能来看你，
这是医生的吩咐。对我来说这次打击太大了，医生禁止我外出。不过你肯定会来看
我们的。快点来吧，亲爱的。到家里来吧，我们是那么孤独，失去了一切。你来了
会使我们对这一切容易承受些。亲爱的，现在离那一刻不会太久了。我们时刻与布
雷特医生保持着联系，他送来的有关你的恢复情况非常令人高兴——”
信的其余部分就无关紧要了，她根本没再看进去。
这封信就像火车轮子一样在她的头上辗过。
尽管我们从没见过你。
尽管我们从没见过你。
尽管我们从没见过你。
过了一会儿，护士一点不费事地从她松开的手指里取走了信，把它又放回到信
封里。护士在房间里来回走动时，她惊恐地望着她。
“如果我不是哈泽德太太，还会让我呆在这个房间里吗？”
护士开心地哈哈大笑。“我们会把你赶出去的，我们会把你赶到另一间病房里
去的，”她说道，身子凑近她，装出一副恐吓的样子。
护士说，“喏，把你的儿子抱去吧。”
她紧紧地抱着儿子，十分恐惧，几乎是一种誓死要保护好儿子的样子。
一毛七分钱。一毛七分钱只能维持这么短的一段时间，走这么一小段路。
护士觉得很有趣。她还想把刚才的小玩笑开下去。“怎么？你还想告诉我你不
是哈泽德太太吗？”她戏谑地问道。
她下死劲抱着孩子，紧紧保护着他。
一毛七分钱，一毛七分钱。
“不，”她用一种憋出来的声音说道，把自己的脸埋在孩子身上，“我不想那
样告诉你。我不想。”
第十二章
她穿着一件睡衣，坐在窗边的阳光里。睡衣是用蓝丝绸缝制的。每天她下床后
总是穿这件睡衣。睡衣的胸袋上用白丝线绣着一个花体姓名首字母；“PH”这两个
字母交织在一起。拖鞋跟睡衣是相配的。
她正在看一本书。在书的扉页上，写着“给帕特里斯，衷心爱你的休的母亲。”
这些字她早就看到了。在床边的书架上还有一排其它的书。一共有十至十二本；这
些书都有着色彩鲜艳的护封，青绿色的、洋红色的、鲜红色的、钴蓝色的，并配有
生动轻松的画面。在书的封面上没有一点阴暗的色彩。
在她坐的安乐椅边，有一个较矮的架子，上面放着一个盆子，里面零乱地放着
一些橙子皮，两三颗核。在这个盆子边，还有另一个较小的盆子，上面搁着一支燃
着的香烟。香烟是定制的，有过滤嘴，印在烟上的“PH”大写字母还没被烧去。
从她身背后投射过来的阳光笼罩住她，使她的头发看上去似乎是朦胧的，半透
明的，看上去使她的头上几乎像是一头金色的泡沫。随着安乐椅的摇动，阳光在她
的身前跳动着，从这儿跳到那儿，又在一个凸出的光脚背上落下了一个小小的金色
的光圈，就像印在脚背上的一个温暖而灿烂的吻。
有人在门上轻轻敲了一下，医生进来了。
他拖过一把椅子，在她的对面坐下。他反坐在椅子上，让笔直的椅背竖在他的
面前，似乎增加了一种亲切的随意气氛。
“我听说你很快就要离开我们了。”
书掉落下来，他不得不帮她把书捡起来。他把书递给她，不过她看上去没法接
住这本书，于是他就把它搁在一旁的架子上。
52书库推荐浏览： [美]康奈尔·乌尔里奇