“别显得这么紧张。一切都安排得——”
她显得有点气急。“哪儿——？去哪儿？”
“怎么啦，当然是家里喽。”
她把手放到头发上，稍稍抚了一会儿，但是过后头发在阳光里又重新蓬了起来，
就像先前一样。
“这是你的票子。”他从自己的口袋里取出一个信封，想把它递给她。她的手
朝后稍稍一抽，顺着椅边向背后缩回去。最后，他就把信封夹进了丢在旁边的那本
书的书页里，让信封露出一点，就像一张书签。
她的眼睛很大。看起来要比他进房间前更大。“什么时候？”她几乎不出气地
问道。
“星期三，是中午过后的那班火车。”
突然，她的周身都一点点在痛起来，就好像有一道让人无法抵挡的、死缠在人
身上的、刺入骨髓的火焰在舔着她的全身。
“不，我不能去！不！医生，你一定得听我说——！”她想用两只手抓住他的
手，捧住它。
他开玩笑地对她说，就像她是个孩子似的。“哟，哟，好了。这是干什么？这
是干什么？”
“不，医生，不——！”她不停地摇着头。
他把她的一只手握在自己的两只手之间，就这么抚慰地握着。“我明白。”他
宽慰地说道。“我们也有点不安，我们还刚刚开始习惯这一切——我们要放弃周围
所熟悉的环境，去应付陌生的东西，这让我们也有点畏怯。我们都有这种情况；这
是一种典型的紧张反应。嗳，要不了多久你就会习惯的。”
“可我不能这么做，医生，”她激动地小声说道。“我不能这么做。”
他托起她的下巴，以此为她打气。“我们会帮你上火车的，你只要坐上火车就
行了。到终点时，你家里人会在那儿接你的。”
“我家里人。”
“别为这事摆出这样一副可怜相。”他古里古怪地哄骗道。
他朝那张有围栏的童床看了一下。
“这儿的这个年轻人怎么样啊？”
他走到童床边，把孩子抱了出来，带到她身边，放到她的胳膊里。
“你想把他带回家，是不？你不想让他在医院里长大，对吗？”他挪揄地嘲笑
着她。“你想让他有个家，对吗？”
她紧紧抱着孩子，把头埋到他身上。
“是的，”她终于顺从地说道。“是的，我要他有个家。”
第十三章
又是火车。可这会儿的火车大不一样。过道里没有拥挤的人，没有你争我夺的
人群，没有进进出出的病人，摇摆不定的人们。一个卧车包房，一个归她一个人的
小包房。一个安在支架上的小桌，可以升起，也能下降。一个壁橱，壁橱门上有一
整扇玻璃，就跟在任何一个地方的小住家一样。在行李架上，简单的行李一件件依
次排放上去，行李都是新的，第一次使用，光滑亮泽的油漆，金属附件锃亮锃亮的，
在行李的各个转角上，有着用模版印上去的鲜红的“PH”字母，字体十分清秀。有
一个小巧灯罩的台灯，在乡村天色变黑后，可以用来看书。放在一个托架里的鲜花，
离别送行的花儿——不，是归家的花儿——是在分手时由人代为送上的；放在一个
盒子里的玻璃纸包的水果糖；一两本杂志。
包房向外一面有两扇十分宽敞的窗子，几乎在车厢前后的墙之间形成了一整面
的玻璃墙，成一条直线的树木宁静地在窗外掠过，阳光在树身上形成了点点光斑；
一边的树是深绿色的，另一边则是青苹果色的。浮云宁静地掠过，只是移动的速度
比树木更慢些，似乎这两样物体在持续不断移动的两根带子上分别作着几乎是同步
的移动。时不时的，可以见到块块牧场和农田，以及远处连绵起伏的座座小丘。起
起又伏伏。就像未来那起伏不定的曲线。
就在她对面的那个座位上，有一个用一条蓝色的小毯子紧紧包着的、比一切都
重要的东西。只见毯子里露出一张小脸，脸上的那对小眼睛紧闭着——这就是她倾
全身心所爱，又令她无比珍视的宝贝。这是她在整个世界上最钟爱的东西。为了他，
她会顺着外面世界的那条起起伏伏的道路奋力前行。
是啊，如今的一切真是截然不同。然而——第一次的旅行绝对要比现在这一次
更令她心安。现在，恐惧伴她一路前行。
那一次，她根本用不着害怕什么。那一次没有座位，没一点吃的，只有一毛七
分钱。等在前面的，是随着路途的不断缩短而飞奔而来的、未可预知的灾难、恐怖，
以及死神翅膀的扑击声。
然而，那时用不着担惊受怕。没有这种啃啮人心的害怕。没有这般紧张，没有
这样的复染剂①，它会拉出一条路，又拉出另一条路。那时有的是知道该走哪条路，
52书库推荐浏览： [美]康奈尔·乌尔里奇