我觉得需要，我就可以随意享受。
她把罐子的盖子盖上，准备去把灯关上。
突然，她改变了主意，折转身，从罐子里又拿出了一块饼干。
我的房子。只要我乐意的话，我甚至可以拿两块。对，我就拿两块。
于是，她一手拿了一块饼干，每块饼干上还都咬了一大口，走出了配餐室。实
际上，它们并不是吃进嘴里的食物，而是精神的食粮。
她拍落了手指上的最后一点饼干屑，决定找本书看看。这会儿，她全身有一种
非常安宁优裕的感觉，这种安宁优裕的感觉对平静人的心灵几乎是相当有效的。它
是一种能治愈人的情感；是重新成为一个人，成为一个完整的人的情感。就好像旧
日的人格分裂所带来的创伤的最后残痕（从各方面来说，确实是有这么一个创伤），
已经完全愈合了。一个精神病专家可以就此而写出一篇有分量的论文；就这么在一
幢房子里随意走走，怀着一种绝对的安全感，彻底的放松，走上半个小时，对她来
说，就能达到这样的一种效果，不需要到一家医院，经受所有的冰冷的科学手段的
检验和治疗，同样能达到的一种医疗效果。不过人毕竟总是人，他们需要的并不只
是科学。这是一个家，一幢他们自己的房子，没人能把它夺走。
这时正是读书的好时候，几乎是绝无仅有的好时光。你可以全神贯注地读书，
你可以完全忘我地进入一本书的境界。你暂时会失去自我，跟书融为一体。
在书房里，她花了点时间，去找一本想看的书。她轻快地沿著书架上下左右寻
找着，她先后两次拿着书回到椅子边，可读了开始的一两段，就发觉不合适，就这
样，她找到第三本书才觉得适合自己，便安心地坐在椅子里看了下去。
是凯瑟琳·安东尼①的《玛丽·安托万内特》。
①凯瑟琳·安东尼（1877—1965），美国女传记作家，以着有《兰姆传》而闻
名。
她从来对小说不怎么感兴趣。小说里总有种使她不太舒服的感觉，或许里面的
虚构的描写会让她想起自己的生活经历。她喜欢真实的事情（她内心的真实表现）。
发生在另一个人身上的真实的事，不过是很久以前，又相当遥远的事情，那是一个
完全不可能跟她相混淆的人的事。在小说中的人物的身上，你很快就会不由自主地
开始把自己跟男主人公或是女主人公混为一体。而对一个曾经是活生生的人来说，
你却不会把自己跟他或她混为一体。你会同情他，但这是一种很客观的同情，仅此
而已。从头到尾，那总是另外的一个人。因为一度，这曾经是真实的事，是发生在
另外一个人身上的事。（人们把这称之谓逃避，尽管在她身上这种情况跟发生在其
他人身上的情况完全相反。其他人从尘世逃入虚构的小说境界中去。她却会逃离带
有太多个人色彩的戏剧，逃到真实的过去中去。）
有一个小时，或许更长些时间，她成了一个死了丈夫的五十岁的女人；她忘记
了时光的流逝。
隐隐约约地，在她下意识的听觉中，她听到在这宁静的夜晚，在屋外什么地方，
传来刹车声。
“……阿克塞尔·弗森赶着马车，轻快地穿越过一条条黑暗的街道。”（他们
回来了。我得先看完这一节。）“一个半小时后，这辆马车穿过了圣马丁的大门…
…”
前门传来了钥匙转动的声音。门打开，随即又关上了，但没有传来到家后的悄
声细语。不说万籁俱寂的话，至少没一点人声。一阵坚定有力的脚步声，只有一双
鞋子，走过了通往这扇门前的一段没铺地毯的地板，然后顺着铺地毯的门厅走去，
脚步声渐渐模糊了。
“他们看见，在前面一点的路上，有一辆大型驿车顺大路驶来。”（不，那是
比尔，不是他们。刚才是他一个人进来的。我忘了，他们没有开车去，迈克尔森家
就在拐角那边。）“一辆大型驿车顺大路驶来……”
这阵脚步声走到了屋后。杰茜婶婶的配餐室的灯又亮了。从她所在的地方她没
法看见它，但她凭电灯开关的咔嗒声知道是那儿。她凭不同电灯开关发出的不同的
咔嗒声便知道是在开哪一盏灯。根据咔嗒声的方向，以及声音的脆或沉。你可以知
道一幢房子的这类事情。
她听到自来水龙头里流出的急速的水流声，接着是一个空杯子凑上去的声音。
后来，饼干罐盖掉了下来，发出砰的一声，是那种瓷器的沉重、空洞、清脆的声音。
盖子在地上停了一会儿，并没有急着把它盖回去。
“……顺大路驶来。”（杰茜婶婶会发脾气的。她老是要责骂他。我做了同样
的事的话，她却从不责骂我。我想在他还是个孩子时，她就总是要骂他，现在她也
改不了这个习惯。）“假冒的科夫夫人和她那一伙人进了这辆车子……”
52书库推荐浏览： [美]康奈尔·乌尔里奇