“我知道，”他几乎是心不在焉地说道。“我知道你这么艰难，这么心碎欲裂
地想要告诉我什么。你想说你不是帕特里斯。你不是休的妻子。是不是啊？”
她寻找着他的眼睛，他的眼光正透过挡风玻璃，凝视着车前方。那儿有什么东
西几乎把他的注意力都吸引过去了。
“我都知道了。我全都知道了。我想在你到这儿几个星期以后我就都知道了。”
他用脸颊轻轻地靠在她的头上，就靠在那儿，表现出一种含蓄的抚爱。
“因此人不必觉得这么艰难，帕特里斯。别为这事而搞得自己心力憔悴。没什
么可多说的。”
她顿时觉得精疲力竭，发出了一阵啜泣声。由于这一切大出她的意料，不禁使
她颤抖起来。“甚至就连我为自己赎罪的最后一个机会，你也把它拿走了，”她毫
无指望地喃喃说道。“就连这么一点儿机会。”
“你根本不必为自己赎什么罪，帕特里斯。”
“你每次这么称呼我，这都是不真实的。我不能再和你一起到那幢房子里去了。
我再也不能到那儿去了。如今这一切已经太晚了——晚了两年了，两年了——可是
至少得让我告诉你。噢，天哪，让我把这一切都倒出来吧！帕特里斯·哈泽德在那
次火车失事时死了，就同你的哥哥一起。我是给一个男人抛弃的，一个叫——”
他又用他的手掩住了她的嘴，就像他在乔治森的房间时那样。不过这次要比先
前那次温柔得多。
“我不想知道，”他告诉她。“我不想听。难道你还不明白吗，帕特里斯？”
然后他拿开了他的手，不过这回是她沉默了，因为这是他想要她这样的，而要这样
做容易得多。“你难道不明白我有怎样的感受吗？”他向四周打量了一会儿，先是
看看这边，然后再看看那边，似乎绝望地想找到什么办法好让她相信一样。一些不
在手头的办法。然后他又朝她转过头，再作一次努力；他声音很轻，是发自内心的
肺腑之言。
“如果在别的地方，别的时候，曾经还有过另一个帕特里斯，一个不是你的帕
特里斯，一个我根本不认识的姑娘，那又有什么区别呢？假如说有过两个呢？有成
千个玛丽，成千个简斯；然而每个爱玛丽的男人，他爱的只是他的玛丽，对他来说，
整个广阔的世界里，没有别的他爱的姑娘了。对我来说，也是如此。一天，一个名
叫帕特里斯的姑娘走进了我的生活。世界上只有这个帕特里斯是属于我的。我爱的
不是这个名字，我爱的是这个姑娘。你又认为我有的是什么样的爱情呢？如果她从
一个牧师那儿得到了这个名字，那她就叫这个名字；不过如果她自己帮助自己得到
了它，这个名字就没有了吗？”
“但是她偷了那个名字，从那个死去的人那儿得到了它。而且她先是在另一个
男人的胳膊里，然后带着她的孩子来到了你的家——”
“不，她并没有；没有，”他很温和却很固执地否定了她的话。“你仍然没有
明白，你仍然不想弄明白；因为你不是那个爱你的男人。她不可能明白，因为她过
去并不是帕特里斯，直到我遇到了她。她只是从那时才开始，她只是从那时才开始
的。当我的眼睛第一次落到她身上，当我的爱第一次点燃了她的爱之火时起，她才
开始有了自我。在那以前，她这个人根本不算存在，是我的爱让她开始了新生，等
我的爱结束了，她的人也随之结束了。她不得不如此，因为她就是我的爱。而在此
之前，她只是一片空白。一个茫茫空间。任何爱都是这样的。这种情况是不可能倒
退回到以前那样的情况中去的。”
“我爱的就是你。是我为自己而选择的你。是现在我在汽车里搂在怀里的你。
是现在……现在……现在我这么亲吻着的你。
“在出生证明上没有一个名字。在巴黎的结婚证件上没有一个名字。也没有从
一节火车车厢里取出过一束骨头，它们全都给埋在火车铁轨的某个地方了。
“对我来说，我的爱人的名字叫帕特里斯。我的爱人不知道任何别的名字，我
的爱人不想要任何别的名字。”
他一把把她拉到自己的身边。这回他用的力是那么大，真使她几乎要晕倒了。
在他对她作出的每一个诺言时，他都用嘴唇找到了她的嘴唇，他告诉她说：
“你就是帕特里斯。你将一直是帕特里斯。你只能是帕特里斯。我把这个名字
给了你。为我而永远叫这个名字。”
他们就这么躺在那儿过了好久；现在他们成了一个人，完完全全的一个人。爱
使他们合二为一；血和激情使他们成为一个人。
过了一会儿，她喃喃道，“你都知道了，难道你从来就没——？”
52书库推荐浏览： [美]康奈尔·乌尔里奇