旁边靠走道的座位上的那个女人在跟他说话。她朝他这边探过身来，自顾自地欣赏着窗外的风景。这女人看样子只有四十五六岁，头发却过早地发灰了——几乎已经变成了白色。刚上飞机的时候，他们聊了一阵子，博斯因此知道她是要返回佛罗里达，不像自己这样是个访客。这女人在洛杉矶待了五年，觉得自己已经受够了，于是踏上了归家的旅途。博斯没有问她回家为的是什么人或什么事情，但却在心里琢磨了一番：五年前初到洛杉矶的时候，她的头发就已经是白的了吗？
“是啊，”他答道，“这些夜间航班简直长得没有尽头。”
“不，我说的是烟雾。这儿的空气里没有烟雾。”
博斯看了看她，然后望向窗外，仔细地审视着外面的天空。
“将来会有的。”
不过，她说得没错，窗外天空的那种蓝色是他在洛杉矶很难看到的。那是游泳池池水的碧蓝色，点缀着翻涌的白色积云。它们在上层的大气里浮动，就像是一个个美梦。
旅客们下飞机的速度很慢。直到人都走光了，博斯才站起身来，活动了一下僵硬的背部。脊柱的关节吱嘎作响，听起来就像是次第倒下的多米诺骨牌。他从机舱上面的行李厢里拿出了自己的手提包，然后往外面走去。
刚从机舱里走上廊桥，潮湿闷热的空气就像一团湿毛巾一样裹住了他。他挣扎着走进了开着空调的航空港，同时决定放弃租一辆敞篷车的计划。
半小时之后，博斯已经开着另一辆租来的野马车行驶在了穿越坦帕湾的二七五号高速公路上。他关着车窗，开着空调，却还是止不住汗水——他的身体还没有适应这里的湿度。
这是他第一次在佛罗里达开车，最让他惊奇不已的是这里地势的平坦。视线范围之内连一座山丘都没有，开了四十五分钟之后他才碰到了一座名叫天路桥的钢筋混凝土“山峰”。博斯知道，架在入海口上方的这座陡峻桥梁是新修的替代品，以前的那座已经塌了，但他还是毫无顾忌地以超出限制的高速从桥上冲了过去。归根结底，他来自地震之后的洛杉矶，那个地方连桥下的非官方速限都在速度表的紧右边。
过了天路桥之后，二七五号高速公路汇入了七十五号公路，而他在着陆之后两小时内就赶到了威尼斯。他沿着塔密亚米公路慢慢行进，疲倦的感觉不断袭来，路边那些粉刷得五颜六色的汽车旅馆也显得无比诱人，但他还是硬撑着往前开，想找一家礼品店和一部收费电话。
博斯在珊瑚礁购物中心里找齐了这两样东西。塔基斯礼品贺卡商店十点钟才开门，他因此有了五分钟的空闲。购物中心的建筑是沙色的，外墙上有一部收费电话。博斯走了过去，从电话簿上查到了邮局的地址。威尼斯城里有两个邮局，于是他又掏出笔记本来看杰克·麦基特里克的邮编。他给其中一个邮局打了电话，从那里了解到另一个邮局的邮编跟麦基特里克的相同。他向提供信息的邮局职员道了谢，然后挂掉了电话。
礼品店开门了。博斯走向卖贺卡的货架，找出了一张配有鲜红色信封的生日贺卡。他直接拿起卡片走到了收银台跟前，连卡片里里外外写着些什么都没有去看。收银台旁边摆着一个陈列架，他从里面挑了一张本地街道的地图，把它跟贺卡一起放到了柜台上。
“这张卡挺漂亮的，”收银的老妇人一边把这笔交易的数据输入电脑，一边说，“我想她一定会喜欢的。”
她的动作慢得要命，就跟她是在水底下一样。博斯恨不得把手伸过柜台去帮她敲那些数字，就为了加快她的速度。
回到车里，博斯没有在卡片上签名就把它装进了信封，然后把信封封好，在信封正面写上了麦基特里克的名字和信箱号码。接着他发动汽车，回到了公路上。
靠着地图的帮助，博斯只用了十五分钟时间就找到了西威尼斯大街上的那个邮局。进去之后，他发现里面基本上没什么人。一个老年男子站在一张台子旁边，慢慢地往一个信封上写着地址，还有两个老妇人在柜台前面排队。博斯站到了她们身后，这时才意识到，自己到佛罗里达不过短短几个小时，却已经看见了许多老人。以前总听人说这里老人多，看来传闻的确不虚。
博斯四下打量，看到柜台后面的墙上装着一部摄像机。从摄像机的位置来看，它的用途主要是监视顾客和万一出现的抢匪，而不是监督邮局的职员。不过，很有可能，职员们的工作台也是完全处于摄像机的镜头范围之内的。这并没有吓住博斯，他还是从钱包里拿出了一张十美元的钞票，把它整整齐齐地叠好，跟红色的信封一起攥在手里。然后他清点了一下自己的零钱，数出了寄贺卡所需的邮费。柜台里面只有一名职员，他接待那两个老妇人的时间长得简直让人受不了。
“下一位。”
轮到博斯了。他走到了那名职员所在的柜台跟前。那职员大约有六十岁，体态臃肿，留着一部纯白色的络腮胡子。博斯觉得他的皮肤太红了，看起来有点像是正在大发脾气的样子。
“我想买张邮票来寄这张卡。”
博斯把零钱和信封放到柜台上，信封上面是那张叠好的十美元钞票。邮局职员神色泰然，就跟没看见钞票一样。
52书库推荐浏览： [美]迈克儿.康奈利