那些要我写条幅去送他的上级的人，是那些有什么堂会让我去捧场的人，
或是他们什么事也没有，顺脚过来要解闷的，他们有的是闲功夫，上午来
敲不开门，下午又来敲，今日敲不开明日再来敲，或许就蹲在门外和楼下。
他们是猎人，守在那里须等小兽出来。
明代的陈继儒说过：闭户即是深山，闭户哪里又能是深山呢？
或说，那是你红火啊。可我并不红火，红火能住这么小的房子吗？如
果我是官人家，客来又有重礼，所求之事谈完即走，走时还得说：不打扰
了，您老辛苦，需要休息。找我的双手空空，只吸我的烟，喝我的茶。如
果我是歌星影星，从事的就是热闹工作，可我热闹了能写出什么文章？又
是读陈继儒的小品，陈先生恐怕在世时也多骚扰，曾想去作隐者，但他说：
“隐者多躬耕，余筋骨薄，一不能；多弋钓，余禁杀，二不能；多有二顷
田，八百桑，余贫瘠，三不能；多酌水带素，余不耐苦饥，四不能。”我
同陈继儒一样，我可能者，也是“唯嘿处淡饭著述而已”。但淡饭几十年
一贯，著述也只是为了生计和爱好，嘿处竟如此不能啊！想想从事写作以
来，过几年就受冲击，时时备受诽谤，命运之门常被敲打，灵魂何时有过
安妥？而家居之门也被这般敲打不绝，真是声声惊心。小儿发愿，愿明月
长圆，终日如昼，我却盼永远是在夜里，夜里又要落雪下雨，使门永不被
敲打。
但这怎么可能呢？我还要活的，我还有豪华的志向，还有上养老下哺
小，红尘更深，我的门恐怕还是不停地被人敲打。我的命就是永远被人敲
门，我的门就是被人敲的命吧。有一日我要死了，墓碑上是可以这样写的：
这个人终于被敲死了！
秦腔
山川不同，便风俗区别，风俗区别，便戏剧存异；普天之下人不同貌，
剧不同腔；京，豫，晋，越，黄梅，二簧，四川高腔，几十种品类；或
问：历史最悠久者，文武最正经者，是非最汹汹者？曰：秦腔也。正如长
处和短处一样突出便见其风格，对待秦腔，爱者便爱得要死，恶者便恶得
要命。外地人——尤其是自夸于长江流域的纤秀之士——最害怕秦腔的震
撼；评论说得婉转的是：唱得有劲；说得直率的是：大喊大叫。于是，便
有柔弱女子，常在戏台下以绒堵耳，又或在平日教训某人：你要不怎么怎
么样，今晚让你去看秦腔!秦腔成了惩罚的代名词。所以，别的剧种可以
各省走动，唯秦腔则如秦人一样，死不离窝；严重的乡土观念，也使其离
不了窝：可能还在西北几个地方变腔走调的有些市场，却绝对冲不出往东
南而去的潼关呢。
但是，几百年来，秦腔却没有被淘汰，被沉沦，这使多少人在大惑而
不得其解。其解是有的，就在陕西这块土地上。如果是一个南方人，坐车
轰轰隆隆往北走，渡过黄河，进入西岸，八百里秦川大地，原来竟是：一
扶黄褐的平原；辽阔的地平线上，一处一处用木椽夹打成一尺多宽墙的土
屋，粗笨而庄重；冲天而起的白杨，苦楝，紫槐，枝干粗壮如桶，叶却小
似铜钱，迎风正反翻覆……你立即就会明白了：这里的地理构造竟与秦腔
的旋律维妙维肖的一统!再去接触一下秦人吧，活脱脱的一群秦始皇兵马
俑的复出：高个，浓眉，眼和眼间隔略远，手和脚一样粗大，上身又稍稍
见长于下身。当他们背着沉重的三角形状的犁铧，赶着山包一样团块组合
式的秦川公牛，端着脑袋般大小的耀州瓷碗，蹲在立的卧的石磙子碌碡上
吃着牛肉泡馍，你不禁又要改变起世界观了：啊，这是块多么空旷而实在
的土地，在这块土地挖爬滚打的人群是多么“二愣”的民众!那晚霞烧起
的黄昏里，落日在地平线上欲去不去的痛苦的妊娠，五里一村，十里一镇，
高音喇叭里传播的秦腔互相交织，冲撞，这秦腔原来是秦川的天籁，地
籁，人籁的共鸣啊!于此，你不渐渐感觉到了南方戏剧的秀而无骨吗？不
深深地懂得秦腔为什么形成和存在而占却时间，空间的位置吗？
八百里秦川，以西安为界，咸阳，兴平，武功，周至，凤翔，长武，
岐山，宝鸡，两个专区几十个县为西府；三原，泾阳，高陵，户县，合阳，
大荔，韩城，白水，一个专区十几个县为东府。秦腔，就源于西府。在
西府，民性敦厚，说话多用去声，一律咬字沉重，对话如吵架一样，哭丧
又一呼三叹。呼喊远人更是特殊：前声拖十二分的长，末了方极快地道出
内容。声韵的发展，使会远道喊人的人都从此有了唱秦腔的天才。老一辈
的能唱，小一辈的能唱，男的能唱，女的能唱；唱秦腔成了做人最体面的
事，任何一下乡下男女，只有唱秦腔，才有出人头地的可能，大凡有出息
52书库推荐浏览： 贾平凹