的，是个人才的，哪一个何曾未登过台，起码不能吼一阵乱弹呢!
农民是世上最劳苦的人，尤其是在这块平原上，生时落草在黄土炕上，
死了被埋在黄土堆下；秦腔是他们大苦中的大乐，当老牛木犁疙瘩绳，
在田野已经累得筋疲力尽，立在犁沟里大喊大叫来一段秦腔，那心胸肺腑，
关关节节的困乏便一尽儿涤荡净了。秦腔与他们，要和“西凤”白酒，
长线辣子，大叶卷烟，牛肉泡馍一样成为生命的五大要素。若与那些年长
的农民聊起来，他们想象的伟大的共产主义生活，首先便是这五大要素。
他们有的是吃不完的粮食，他们缺的是高超的艺术享受，他们教育自己的
子女，不会是那些文豪们讲的，幼年不是祖母讲着动人的迷丽的童话，而
是一字一板传授着秦腔。他们大都不识字，但却出奇地能一本一本整套背
诵出剧本，虽然那常常是之乎者也的字眼从那一圈胡子的嘴里吐出来十分
别扭。有了秦腔，生活便有了乐趣，高兴了，唱“快板”，高兴得像被烈
性炸药爆炸了一样，要把整个身心粉碎在天空!痛苦了，唱“慢板”，揪
心裂肠的唱腔却表现了多么有情有味的美来，美给了别人的享受，美也熨
平了自己心中愁苦的皱纹。当他们在收获时节的土场上，在月在中天的庄
院里大吼大叫唱起来的时候，那种难以想象的狂喜，激动，雄壮，与那些
献身于诗歌的文人，与那些有吃有穿却总感空虚的都市人相比，常说的什
么伟大的永恒的爱情是多么渺小、有限和虚弱啊!
我曾经在西府走动了两个秋冬，所到之处，村村都有戏班，人人都会
清唱。在黎明或者黄昏的时分，一个人独独地到田野里去，远远看着天幕
下一个一个山包一样隆起的十三个朝代帝王的陵墓，细细辨认着田埂土，
荒草中那一截一截汉唐时期石碑上的残字，高高的土屋上的窗口里就飘出
一阵冗长的二胡声，几声雄壮的秦腔叫板，我就痴呆了，猛然发现了自己
心胸中一股强硬的气魄随同着胳膊上的肌肉疙瘩一起产生了。
每到农闲的夜里，村里就常听到几声锣响：戏班排演开始了。演员们
都集合起来，到那古寺庙里去。吹，拉，弹，奏，翻，打，念，唱，提袍
甩袖，吹胡瞪眼，古寺庙成了古今真乐府，天地大梨园。导演是老一辈演
员，享有绝对权威，演员是一定几口，夫妻同台，父子同台，公公儿媳也
同台。按秦川的风俗：父和子不能不有其序，爷和孙却可以无道，弟与哥
嫂可以嬉闹无常，兄与弟媳则无正事不能多言。但是，一到台上，秦腔面
前人人平等，兄可以拜弟媳为帅为将，子可以将老父绳绑索捆。寺庙里有
窗无扇，屋梁上蛛丝结网，夏天蚊虫飞来，成团成团在头上旋转，薰蚊草
就墙角燃起，一声唱腔一声咳嗽。冬天里四面透风，柳木疙瘩火当中架起，
一出场一脸正经，一下场凑近火堆，热了前怀，凉了后背。排演到什么
时候，什么时候都有观众，有抱着二尺长的烟袋的老者，有凳子高、桌子
高趴满窗台的孩子。庙里一个跟头未翻起，窗外就哇地一声叫倒好，演员
出来骂一声：谁说不好的滚蛋!他们抓住窗台死不滚去，倒要连声讨好：
翻得好!翻得好!更有殷勤的，跑回来偷拿了红薯、土豆、在火堆里煨熟给
演员作夜餐，赚得进屋里有一个安全位置。排演到三更鸡叫，月儿偏西，
演员们散了，孩子们还围了火堆弯腰踢腿，学那一招一式。
一出戏排成了，一人传出，全村振奋，扳着指头盼那上演日期。一年
十二个月，正月元宵日，二月龙抬头，三月三，四月四，五月五日过端午，
六月六日晒丝绸，七月过半，八月中秋，九月初九，十月一日，再是那
腊月五豆，腊八，二十三……月月有节，三月一会，那戏必是上演的。戏
台是全村人的共同的事业，宁肯少吃少穿也要筹资集款，买上好的木石，
请高强的工匠来修筑。村子富不富，就比这戏台阔不阔。一演出，半下午
人就找凳子去占地位了，未等戏开，台下坐的、站的人头攒拥，台两边阶
上立的卧的是一群顽童。那锣鼓就叮叮咣咣地闹台，似乎整个世界要天翻
地覆了。各类小吃趁机摆开，一个食摊上一盏马灯，花生，瓜子，糖果，
烟卷，油茶，麻花，烧鸡，煎饼，长一声短一声叫卖不绝。锣鼓还在一声
儿敲打，大幕只是不拉，演员偶尔从幕边往下望望，下边就喊：开演呀，
场子都满了!幕布放下，只说就要出场了，却又叮叮咣咣不停。台下就乱
了，后边的喊前边的坐下，前边的喊后边的为什么不说最前边的立着；场
外的大声叫着亲朋子女名字，问有坐处没有，场内的锐声回应快进来；有
要吃煎饼的喊熟人去买一个，熟人买了站在场外一扬手，“日”地一声隔
52书库推荐浏览： 贾平凹