qíng感往往体现为一种很qiáng烈的冲动感，这个冲动感我们怎样把它变成一个小说？中间要经过这么漫长细致的技术化的处理，你要保持你的感qíng，但是你却要冷静地处理它，使它最后成为一个客观存在，这真是一件困难的事qíng。我觉得这就全靠理xing了。第一要靠理xing来检验质量，上次我就谈过不是每一种感qíng都是有价值的，有崇高感的，上一堂课我们也在试图鉴定，在我们的认识范围里存在有哪些等级差别，那么在qíng感上也同样是有等级差的，就像一位演员说的，吃饭也是感qíng，你不能说吃饭没有感qíng，食yù就是一种感qíng，死个孩子也是感qíng，那么这两种感qíng相比，谁高谁低？谁qiáng谁弱？我觉得现在的作品里越来越多宣泄，一种qíng绪上的宣泄：我挤公共汽车挤得烦死了，车多么挤啊，调动工作那么困难，上司又不知道我的心，老婆也不知道我的心，世道是多么差，变幻无常，等等。这些qíng感也是qíng感，你不能说它不是qíng感，问题是它有没有质量，而这个质量我们就要靠理xing去检验。然而危险的是，理xing可能使感qíng枯竭，它可能使人变成非常冷静的人，感qíng枯竭了怎么办？创作这件事qíng对本体的要求就是这样严格，于是就有了第二项理xing的条件，也是非常重要的，那就是心理的承受能力。这个心理的承受能力我以为是一个压抑的过程，当你心里有一种特别qiáng烈的qíng感产生的时候，你需要压抑它，你不能急于把它宣泄出来，你必须把它压抑下去，也就是我们需要时间冷静一下。
这个压抑的过程也是非常危险，很可能时过境迁，你这个冲动就没了，这个冲动来去都是飘忽不定的。因此我就想到这个世界上为什么诗人那么多，诗呢，它就可以非常快速地把qíng感记录下来，而小说很难办。
小说要求感qíng到作品中间的转化过程太长太复杂，需要转化为故事，转化为人物，转化为qíng节，还要有个归宿，有头有尾。所以说我觉得小说实际上是个很难的东西，感qíng要非常饱满，技术要非常周密。现在我们好像又回到技术问题上来了，这也就是理xing对感qíng所担负的第三个功能，想象力的功能。在此，我说的想象力是从感qíng的立场出发的，也可以叫作灵感。灵感不同于感qíng的冲动，它是已经成形的感qíng，所以它其实是吸收了理xing的帮助的。灵感现在似乎越来越难得光顾我们了，人类的经验日益积累，200年的小说堆积如山，书库里都是小说，覆盖面日益加大，yīn影笼罩着我们，于是就出现了一种从小说到小说的qíng况。它的感qíng是来源于写作者的阅读的经历，它把别人的感qíng打碎了再重新组合，它也可能做得很好，但它终是因为缺乏原始的冲动而生命苍白。这就是我以为从感qíng到小说的三个理xing的条件，这种量化一定有很多疏漏的地方，反正我们能够归纳多少就归纳多少，只能这样，尽力而为。
现在让我们看看qíng感在小说里是如何表现的。这是一个困难，我无法说，小说里面这个是感qíng，那个不是感qíng。感qíng对小说是一个隐身人，你看不见它，你找不到它，你只能感觉它，这种感觉是贯穿在整个阅读过程中的，它是一个从感觉到感觉的东西，我们该怎么去叙述它，怎么去传达它，为它作一个结论，那都是非常难办的事qíng。无路可走的qíng形下，我们不妨另辟蹊径。比如说，散文。散文是放下虚构的武器，是创作者对自身的纪实。因此，今天我想谈一些散文，但这些散文它有一个条件，那就是这些散文绝对不是散文家写的散文，它是小说家写的，而且是优秀的小说家写的。这些小说家都有着一定数量有质量的作品，他们仍然也会写一些表露心迹的散文，这些散文我觉得大家可以读一下，读这些散文是为了什么呢？首先我们可以了解一下他们感qíng的内容是什么，为什么我觉得他们的感qíng内容是值得了解的呢？因为他有那么多的作品，他有那么多好的小说作品使我能够信赖他，我信赖他是一个好的小说家，他的这些作品都是源于他个人的，他自己的感qíng。在这个信赖的前提下，然后我们再去看他们的散文。第一了解他们的感qíng内容是什么，第二了解他们的感qíng经过了哪些理xing的锻炼，就是他感qíng经受理xing锻炼的过程。我想向大家介绍这样几篇散文，大家应该找来读的。一篇是史铁生的《我与地坛》，一篇是张炜的《融入野地》，还有张承志的，在讲《心灵史》的课上我曾经提到过的《走近大西北之前》。这三篇散文有一个特点，都是表露自己的心迹的，都是可以说在写自己的人生观和世界观。
我想我们今天就着重地说一下《我与地坛》，这是一篇非常好的散文，我们看一看这一位创作者的感qíng的面目，他感qíng的图画是什么样的？《我与地坛》这篇东西怎么给它归类，也是经过一番争论的。
它当时在《上海文学》发表时，《上海文学》的编辑和主编都认为它是一篇好小说，可以作为一篇小说来发表，可是史铁生自己不愿意，他说这一定是散文，而且他说为什么要把散文看低呢？这就是散文，因此它后来还是作为散文发表了。我也同意他的话，我觉得是一篇好散文。
这篇散文一共分七个段落，第一段讲的是他——作者终于到了地坛。
他经过了一个人生大转折，就是再也无法挽回的瘫痪了，然后找到了地坛这么一个地方，可以由他坐着静静地面对他的转折。为什么他把地坛当作他面对转折的舞台？因为地坛这个地方已经经过了上百年的时间积累和人世变故，它像一个深谙世事的老人，在这个背景下是非常适合人去面对人力无法改变的命运。散文开头得非常朴素，他说：“我在好几篇小说中都提到过一座废弃的古园，实际就是地坛。”他进了北京以后经常搬家，可是每一次搬家都是围绕着地坛，“仿佛这古园就是为了等我，而历尽沧桑在那儿等待了4百多年。……4百多年里，它一面剥蚀了古殿檐头浮逛的琉璃，淡褪了门壁上炫耀的朱红，坍圯了一段段高墙又散落了玉砌雕栏，祭台四周的老柏树越见苍幽，到处的野糙荒藤也都茂盛得自在坦dàng。这时候想必我是该来了。15年前的一个下午，我摇着轮椅进入园中，它为一个失魂落魄的人把一切都准备好了。”他又说：“自从那个下午我无意中进了这个园子，就再没长久离开过它。我一下子就理解了它的意图。”它的意图是什么呢？这个园子满是时间的痕迹，时间是对变故最有发言权的，多少生与死从时间里经过，于是生和死的问题就很自然的提到了面前。为什么独独要他考虑生和死的问题呢？因为他瘫痪了，他成了一个残疾人，他这一辈子不知道该怎么走下去，他想死，却不能，人们不让他死，这么多人为了救他伤透了脑筋，他要死就对不起人们。那么他活，活也不是他选择的，一个人的出生是没什么好犟的，你就这样被生下来了，然后瘫痪了，只能坐在轮椅上。就是说你不能选择死也不能选择生，你只能去思索它们，而地坛是个思索的好地方。
52书库推荐浏览： 王安忆