「我们早放弃了『鬼』，现在改了『疑心生暗鬼』——即是没有鬼，只怀疑……」
「『暗鬼』也不行。」监制笑：「得改成神经病、幻觉、思觉失调——」
「『作噩梦』岂非更省事？」方彼得负气：「一切是个梦，一觉醒来，什么也没发生过。」
「对极了！」
小吴打趣：
「睡眼惺忪地，喝上一杯好茶，人就jīng神了。」
「这样，找茶场茶商赞助也顺理成章。」监制灵机一触：「如果找赞助，剧本中也不可以写到黑帮、贿赂、贪官……」
方彼得把开会的几个人推出房间：
「总之不能有鬼、不能有jī、不能有黑帮、不能有卧底……」
「不是不能有卧底——只不能有坏公安，再坏最后都是 Laughing哥。」
房门关上了。
门外的人相视苦笑：
「得改好剧本才开。拍了剪掉就无谓。少根筋！」
「人在屋檐下，咋能不低头？除非不拍电影，改行。」
「别担心。」小吴道：「有戏拍导演会妥协的，编剧不改他自己改，反正他gān这好事，大伙才有工开。」
方彼得不是不明白的。
要不要这个市场？
开不开工？
箭在弦上，一切就当作个噩梦吧——不过如何作梦？qíng节铺排上也得过自己那关。好！再改！
心中嘀咕，掷笔兴叹。
坏公安、黑社会、贪官、jì女……尤其是鬼，电影电视全部不准提——但中国最多是这些。五千年来充斥社会的尽是这些。终于把笔捡起。打个电话着小吴替他把手提电脑弄好拎过来。
才放下电话，传来叩门声。那么快？叩门？怎不按门铃？
把门打开，没人。
奇怪。
才一阵，又有叩门声。一边打开一边骂：
「有什么好玩的？你几岁啦——」
「十九。」
原来是个女的。酒店那白衣白裤的服务员，正正站在门外。
「哦对不起，不是在骂你。」
省得：
「我没叫你来。」
「请问陈qiáng先生在吗？」
「弄错了。」
「他是导演。」
「我是导演，可我不是陈qiáng——」
「呀？先生你也是导演？」
她忽地眼前一亮，灵光一闪，本来白蒙蒙一片，也像添了色彩似地，灿烂一笑。
「神经病！」方彼得心忖。没好气想关上房门。
「先生先生，」她连忙伸手轻挡：「我给你换开水来了。」
她手中拿着一个热水瓶。换开水？方彼得回头一瞧：
「谁要开水？这里不是有个电热水壶吗？自己烧很方便。不用了。需要服务我会通知。」
「要换毛巾吗——」
她被挡在门外了。
中港台甚至全球的导演心知肚明，总会有女人叩门，不过没想过是明目张胆的服务员。
还没转过身来，叩门声再响。这回他只开了一道fèng。又来了。
「方导演——」
哦，打听得真快。
「隔壁 KTV发优惠票子，过去玩吗？」
「不去——」
「我给你唱几首歌，你听听，看我能不能有机会。」
「gān嘛？」
「我想当明星呀。」她一脸憧憬：「大家都说我漂亮，又会歌舞，还会做表qíng——」下定决心：「方导给我一个角色吧？不叫你失望。上回陈导也说我行——」
「再闹我喊你们经理了。」
「方导别，我只是送月饼来。」
「什么？」
「还有一罐上好碧螺chūn，茶场的礼物。」
「月饼？」方彼得诧异：「现在才四月，夏天还没到，送月饼？」
门外女子表现得比方彼得更诧异：
「夏天还没到？不是都中秋了吗？」
又道：
「看，窗外月亮又圆又大，月到中秋份外明啊。」
耗时间！方彼得才不跟她闹。这个天真女子渴望当明星想疯了，以为向导演献媚就有机会，连月饼都提早送来？收买人心？才怪。说不定是去年吃剩的。他有点气恼：
「好了，我得开个通宵改剧本，你别来骚扰。」
她还是楚楚可人地拦门：
「方导，对不起，碍你工作了。月饼不要，这碧螺chūn是好茶——」
「茶叶也不要。」
「碧螺chūn是我们特产，名茶哪——外号『吓煞人香』，你尝尝，真香！」
方彼得不收。
女子推门把茶叶罐塞进他手里，一笑。长得也算俏丽，可有点土气。方彼得喊她不住。
在幽寂的酒店走廊，她忽地回过头来：
「好茶增加灵感呢。」
不待他拒绝：
「我明天晚上再来找你，捎几张照片——我是不会死心的！」
说完跑掉了。
这白衣白裤的服务员，消失在转角处楼梯间。
方彼得摇头：
「真是死心眼！」
才不会用她。但凡送上门的，哪有好货色？当「明星」？好笑，当特约也够不上。
可这样烦人的服务员，影响自己工作，也不清静。他用一张白纸，写上大大的字：
「请勿打扰」
然后贴在房门上，十分瞩目。如此一来，谅她不敢再叩门。
刚才寻找白纸的时候，翻过几个抽屉。其中一个，放置酒店规章、信封信笺等物，也有一个，放了佛经、圣经——全都打开了。
「讨厌！」方彼得瞅到打开了的经书，忙把它们一一合上：「好好的gān嘛都打开了呢？」
正yù开工改剧本。忽心念一动：
「不对劲，这些经书都打开了，是不是代表房间里头『不gān净』？」
倒抽一口冷气。自己把它们全合上了，那么不gān净的东西岂非更加自由自在出没？没王管？谁来镇住他——不，说不定是「她」，但应该是「它」！
说「恐惧」，也谈不上。
方彼得已四十出头了，在香港娱乐圈打滚廿多年，十多岁入行，当小工，时值电影业蓬勃期，光是帮剧组买饭盒也累死了。之后，凭努力不懈任劳任怨，当了剧务、场记、制片、副导演、联合编剧……一步一步，好不容易攀上导演位置，拍过几部口碑不错的电影，可影业却日渐沦落了。
工作经验和见闻，也令他明白，这世上有很多怪异莫名的物体，以及一言难尽的前尘。所谓「见怪不怪」，人不犯鬼，鬼不犯人——那个午夜叩门的女子，是谁？
他还是打个电话到大堂。一瞧chuáng头的时钟，已经过了十二点。不打算换房间，起码过一宵，可也得问个来龙去脉呀。
经理马上上来，歉疚不已：
「对不起对不起，那一定是小香。」
「小香？」
「本名罗爱香，以前大家喊她『小香』。应该都卅了，大龄不婚，喊惯了嘴，还是『小香、小香』的——」
「大龄？她自报才十九呢。」
「哎——这可是她自个儿说法，别理她。我们会训她，不得骚扰贵客。」
「常常打扰客人吗？」
「不——」经理礼貌地谄笑着解围：「她只叩导演的门。」
「为什么？」
「作明星梦呗。」经理yù言又止：「对不起，多包涵。」一再qiáng调：「我们会训她一顿，请放心。」
方彼得唤住：
「经理，这里有一罐她硬留下的茶叶，说什么『吓煞人香』——这样子半夜敲门，肯定吓煞！我不要了，你还给她吧。」
「唉。」经理接过：「还是忘不了，都过去了，咋的又疯魔了？」
方彼得好奇了。追问前因后果：
「是多年前的心魔吧？」
「就是——都十年了。可怜哪。」
「十年前发生什么事呢？」方彼得基于职业本能：「说说看，刺激一下灵感。」
「小香从小在茶场打工——」
「太好了，我的剧本有茶场背景。快说故事！」
「茶场哪有故事？正因为无事发生，不甘平淡，才出事的——」
经理知道失言。「出事」，肯定另有跷蹊，他住嘴了。
「原是采茶女吧？」方彼得锲而不舍：「纯朴的乡下姑娘过不了沉闷日子？」
「没念几年书，采茶也不错啦，场里也提拔她去当炒茶的组长啊，可她就是爱攀高枝，没瞧瞧镜子。她叔也没辙，来求我们安cha一位子当个服务员。老罗是酒店掌厨，gān了二三十年老臣子，他开口，不好推，有空位子就让她来上班。就这样出事了。」
52书库推荐浏览： 李碧华