「是怎么死的？」
「死？谁说的呀。」经理不想久留，「别胡猜。」顾左右言他：
「方导，剧本写累了也早点休息。明天要不要『叫chuáng』服务？」
—— Morning call，国内称之「叫chuáng」，太有趣了，还带yín意。
方彼得笑：
「不用『叫chuáng』，也不须『服务』。」
经理顺手帮导演把门带上。
方彼得暗忖：
「事qíng怎会如此简单蒙混过去？当中定有不可告人之处。」
——当然，事qíng真相极其意外……
尽管外头世界案中有案，可方彼得还是先把自己的本子赶在天亮之前修改好。
一瞧，刚才女子送来的一罐茶叶，不是已退给经理吗？他在聊到女子身世时，一时慌乱岔开话题带门离去，又信手遗留在玄关的茶水间了。
「碧螺chūn」，这是江南名茶啊。她道：「外号『吓煞人香』——」打开罐子一嗅，一阵清幽芬芳醉人，带花果香，浅淡翠绿，条索纤细，蜷曲成螺状，上面有茸毛披覆，看来十分娇嫩。
想清明前后，黎明即起，在茶坊采茶的女工，例如小香，用指爪掐嫩芽，置筐中覆以湿巾，回去拣走枝梗，又分嫩尖连叶，「一旗一枪」。还有「炒茶」，经理提过，那小香少时，场里提拔她去当炒茶的组长。上网找找看——咦，计算机还没送来？
门铃蓦地响了。
「铃——」
这回不是叩门声？方彼得自防盗眼一瞧。
「导演，计算机有点故障，弄好了。」
原来是副导小吴。他把手提电脑放桌上。
「什么故障？有没有未删走的yín照？」
小吴道：
「有，大量，国产佳丽，大江南北，天山雪莲，dòng庭仙境，还有蒙古包，还有碧螺chūn……」
又笑：
「这些名儿是否好猥琐？咦？原来导演暗藏碧螺chūn——」
方彼得不理：
「明天几点看景？我加了些茶场的戏。」
「八点早餐，九点出发。」小吴qiáng调：「我给你『叫chuáng』。」又不忘提醒：「改剧本，记着把『鬼』全部 delete。」
「新中国没有鬼。」方彼得自嘲：「我们已知禁忌——一九四九年之前的鬼故事或许开绿灯，『聊斋』不是没问题吗？」
几乎每个导演都在审批的官势下低头。嚣张的、内敛的、资深的、反叛的，无上权威或乖巧圆通，也为「大局着想」，顺应形势。正如成龙，也是影坛大哥吧，他的戏也有不被通过上映。他说：「太自由了，就乱，原来中国人是需要管的！」——这就是「圣意」，揣摩jīng确。什么「奴才论」？识时务者为人龙。方彼得一路修改剧本，一路自我催眠。有点累，还有点冷。奇怪，空调怎么愈来愈冷？他受不了，怕感冒了？下机后车程颠簸劳顿，简直是半昏迷状态。镜中人影苍白。唉，还是泡杯茶吧。
他注满电热水壶，烧了开水。看茶叶罐的包装说明，叮嘱用家：
「因碧螺chūn娇嫩细致，品饮时不能以沸水冲泡，也不宜加盖闷严，令茶汤变熟。应先将开水倒好，稍待，再投放茶叶，便可欣赏『雪làng喷珠』、『青染海底』、『绿满晶宫』等美景……」
果然讲究。
他也怕热，正待水降温，竟听得「托——托——」这回是叩门声。不按门铃的，肯定不速之客——一打开，又是她！方彼得气极了：
「你识字吗？『请勿打扰』，看懂吗？」
「方导，」小香充满热切盼望：「我可以试镜，你着我怎么都可以，喜怒哀乐也行，脱也——」
灯光掩映下，这罗爱香也不算「小香」了，顾影也有点年纪，望卅的女人，还作得起明星梦吗？抑或，这是她挥之不去的前尘旧梦？
一个男人自暗处走出来，把小香曳着，一边责备：
「哎，还不逮着了！又来骚扰导演？不是叫马经理难做么？快跟我走，回厨房洗碗去，走。」
又向导演哈腰低首道歉：
「对不起，我侄女儿这里有问题。」他指指脑袋瓜：「想不通，想不开，有病，时好时发——一见导演就迷糊了，什么都记不得，只记得月饼呀茶叶呀还有……」
女子被驱赶，低着头缓缓下楼梯，还有饮泣之声，轻悄又可怜。尖寒的啁啾格外心寒。
方彼得寒意更重。
他把走了好几步的男人叫住了：
「师傅是她叔吗？这儿的厨子？中间出了什么事？小香是人还是——？」
延入：
「进来喝杯好茶，是小香送的茶叶。让我了解一下故事，说不定能帮帮她。」
一拎茶杯子，罗浩就有点感叹。
侄女儿小香若是安安份份在茶场打工，然后好好谈对象，好好嫁人，生孩子，不是很幸福吗？可茶场中小伙子全看不上，她天生就爱漂亮贪慕虚荣。采茶时一发工资，买衣服买口红买化妆品。打扮给谁看？
场里让她去炒茶，是提升了。在
70°-80° C的锅中，用双手把杀好青的叶子，沿锅壁顺一个方向揉转，一边揉转一边让茶叶散落，掌握轻重松紧的工序，让之揉搓成团显毫。全程三四十分钟，「手不离茶，茶不离锅，揉中带炒，炒中带揉」……
「可她老抱怨，徒手炒茶劳动qiáng度大，也伤手，不乐意。每回下班就猛擦润手霜，后来还不爱上茶场了。来这酒店当服务员讨人欢喜，小费也多——」
那年，十年前，中秋，来了几个说是电影圈的人，导演副导制片之类。
小香眼前一亮，以为是投身影业当明星的良机，十分亢奋。下定决心，提了月饼茶叶去叩门——
叩导演的门，也就是叩影圈的门吧？
那房间住了两人。后来又进去了两人。门一关，谁知发生啥事？
十九岁的小香，堕入「试镜」陷阱。先是切饼泡茶聊天念对白，后来不知如何用上了迷药。小香遭四人轮jian。惨不堪言。
翌日四人退房离去。不知所终。午间清洁女工搞卫生，才发现小香衣衫尽去，昏迷不醒，房间一片láng藉，乌烟瘴气，chuáng上还大摊大摊秽渍。小香出了这事，案难破，也羞极了，一度进了jīng神病院。
后来马经理同qíng，让她到厨房跟随她老叔，搞清洁，劳动工，不必出来服务见人，讨生活也过得去。一直不婚。
没想到一打听到有导演下榻，彷佛回到从前某日，充满热望。日子过去，梦却不醒。
罗浩叹了一口气：
「方导，耽误宝贵时间了。改好本子休息吧。你脸色不大好，明天还要早起。」
离去时犹带歉意：
「小香的事，请别放心上。」
还殷懃：
「我给贵客张罗早点去，弄些好吃的提神的，保证满意！」
翌晨。
小吴给方彼得 Morning call，打了几回，没人听。
房门外还是贴上：——
「请勿打扰」
他们先到餐厅用早餐，等了好一阵，也不见导演下来。
「奇怪了，方导一向勤快有分寸，难道开了通宵改剧本，一睡不起？」
监制沉吟：
「还是催催他，抓紧时间。不是约好负责人领着看景吗？」
一阵，接手机，小吴报告：
「门铃响坏了，门也几乎敲破了，没人应。是不是出去了？还是出事了？」
他们请酒店给开了锁。
房中空无一人。
剧本已经修改好了。计算机还未关。这剧本已无半个「鬼」字。肯定可以过关。
方彼得终于完工。大伙有工开，电影可以拍了——
忽然来了一个人。鬼一样。
是公司小型面包车的司机。他气急败坏，一拐一拐的冲上来，头上包扎得像半个木乃伊，手脚也有纱布，还渗出血渍。看着恐怖。司机自医院赶来剧组。他昨天在机场接了导演方彼得，然后朝这酒店直驶。马不停蹄夜奔。
「谁知途中出车祸了，车子毁了，我和导演都被送进医院去——我急救后躺了一宵，能起，马上赶来。」
他告诉大伙一个不幸的消息：
「方导——方导他在送院途中失血过多没气了。手中还紧紧抱着包包中的本子。说，剧本还没改好——」
chuáng上没有睡过的痕迹，室内完全没有体温气息。桌上有杯碧螺chūn，剩下幽幽的绿。人走了，茶凉了，鬼，也专业地完成任务了……
（完）
李碧华- 枕妖
2011-04-25 16:50:27
枕妖
<原载香港一周刊 2007年 9月 13日>
「1031、1032、1033、1034……」
邹静怡这大半年完全不能入睡。晚晚瞪着天花板数绵羊。
52书库推荐浏览： 李碧华