“到Ｋ市去，是从大阪坐国铁火车去吗？”
“这样也能到那里，但从京都转乘电车要快得多。丘陵地区，樱花树很多，要是樱花盛开的季节去，那真漂亮！”
“我真想去玩一趟！”
“我带你去吧！”
伊织说完之后，又一个人摇了摇头。如果要去Ｋ市，还得住在原来住过的饭店。城市只有十万人口，除此之外，没有像样的饭店。数年前，他带着笙子住在那家饭店，如今又带着霞再去住，神经如此迟钝，实在太过分。
汽车驶出第三京滨高速公路，开进横滨新道。刚才是三条车道，现在变成两条，但车辆少，依然跑得畅快。从青山开到这里，只过了三十分钟。
“照这样子，一个小时就可以到。十二点之前到达，毫无问题。”
“我没有关系，倒是你……”
霞再次使用“你”这种称呼。伊织由此感受到爱的qíng感，说道：
“我不要紧，按原道返回就行了。”
“还回青山吗？”
“除了那儿，我没地方可去。”
对面开来一辆卡车，开着大灯。当错过卡车，又恢复了黑暗之后，霞问道：“您真的不回家吗？”
“信件积多了，或者有时间，偶尔回去一趟。”
“你们并没有完全分居呀！”
“不，已经分居了。这状态已经持续了一年多。”
“您为什么不回家？”
为什么？这真难以回答。许多问题，只有当事人才明白。
“大概还是因为不再相爱的缘故吧！”
“难道……”
“对，是真的。”
“男人们都这么说，其实还是爱自己的太太，对吧？”
“要是爱，那就没必要分开了。”
“不过，既然还没有彻底离婚，当然还是爱了。”
“你愿意这么想，那你就这么想吧！”
霞被呛了一句，露出困惑的神qíng，说道：“可是，你们既然结婚了，那肯定还是相爱吧！”
“也可以说算是这样吧！”
“算是……”
“咱们再别说这事儿了。”
伊织是通过朋友介绍与妻子相识结婚的。他并非特别喜欢她，但也说不上她有什么不好。虽然相貌没有惊人之处，但娶作妻子，倒也放心。要说爱，这也是一种爱，但却从未产生过如今对霞的这种燃烧般的热烈的爱。不过，周围的人一般都认为，既然已经结婚，那就必然相爱。他很难向别人解释，说那不是爱，只是为了求安定而结了婚。
横滨新道并不长，接着就驶入了一号国道。沿着这条路一直开下去，就是滕泽，堂位于前面拐向海边的方向。道路周围，普通人家的房屋毗邻连绵，但现在已经是深夜十一点钟，都已经陷入了一片静谧。不少住宅大概已有悠久的历史，庭院的门楼都建得高大而神气。
道路变成下坡路，然后又开始上坡。右手有座小山，朦胧的月亮挂在山顶。到了这里，已经离箱根和富士都不远了。
“咱们一直开到个什么地方去吧！”
“什么地方？”
“没人的地方。”
“……”
按照霞如今的处境，就算伊织邀她也不会同意。霞迷惘地沉默着。伊织明知如此，还是故意逗她。
“咱们俩就这样逃走，好吗？”伊织嘴上这样说，心里却在想象着霞家里乱成一团的qíng景。他丈夫发觉妻子一夜未归，清晨尚不露面，该是一种什么神qíng？他可能急忙给各处打电话，也可能顾及体面，只是qiáng忍着等她归来。
“你丈夫会大吃一惊吧！”
“是吗？”
这回答真出乎意外。
伊织反问道：“他不吃惊吗？”
“也许倒会松口气呢！”
霞直视前方，自言自语。
“也许像我这种人离家出走，他倒正中下怀。”
“难道……”
不会有任何一个做丈夫的轻易放走如此漂亮的妻子。她说丈夫希望她离家出走，很可能是打算安慰与妻子不和的伊织。
“你丈夫爱你吧！”
“不……”
“你不必qiáng装。今天也晚了，他肯定正等着你呢！”
“他今天不在家。”
霞依然直视前方，口气gān脆地说道。昏暗之中，伊织偷偷看了一眼霞。
“真不在家？”
“下午就到京都去了。”
霞说得如此利落，不像是在扯谎。
确实，今天从见面时起，霞就很从容。虽然比约定的时间晚来了一会儿，可无论是在饭店的酒吧，还是在公寓，她都没显露过着急的神qíng。前一次，她一直留心时间，一到九点钟，就急忙回去了，可今天晚上过了十点以后也没见她着急。倒是伊织一直很在意时间。
“原来如此……”
既然如此，gān脆一开始就说明该多好。当然，这只是伊织自作多qíng，霞自己很难主动说出这种话来。本来就是为人妻者，现在又是偷偷与别的男人幽会，她很难明说自己的丈夫今夜不在家。至少霞不是能够说出这种话的女人。
“那倒不如从容一点好了。”
“不，已经十二点了。”
确实，虽说丈夫不在家，可作为一个有夫之妇，这时间已经够晚了。
“你丈夫什么时候回来？”
“他说是两三天。不过，我不知道。”
“但总该知道哪天回来吧？”
“大概是三天。不过他那脾气，经常没准儿。”
“有时会提前回来吗？”
“是呀……”
听到霞的答话，伊织突然感到一阵轻轻的疼痛。
自己爱得难舍难离的一个女人，处在另一个男人的统治之下。他说出门三天就离家而去，就算提前一天回来，这个女人也必须规规矩矩等在家里。对方的男人行无准时，可自己爱的女人却受到束缚。尽管他知道，这是为人妻者应尽的义务，可还是觉得丈夫随意束缚妻子，霞实在太可怜。
“下一个信号左拐！”
伊织自己痛苦，可霞却毫无感觉，说话的声音十分沉着。按她说的，伊织在下一个信号处向左转弯。已经离开国道，公路直通堂。汽车行驶五分钟后，遇到一个铁路道口，穿过之后，又一次左拐。到了这一带，高大的宅院突然增多，长长的围墙，茂密的树丛，再往前似乎就是座落在鹄治畔的古老住宅区。
“请您把车停在那拐角处。”
顺着霞指的方向望去，可以看到一盏孤寂的路灯，右手是竹篱笆。篱笆尽头，汽车路和一条小路相jiāo。小道十分狭窄，左右两侧，高大的树木茂密丛生。汽车驶过拐角，伊织停了车。
“这儿行吗？”
“让您跑这么远，实在感激不尽。”
霞在车里低头致谢。伊织点了点头问道：“你家在哪儿？”
“再往前一点。”
顺着霞的视线望去，石墙延伸，里面绿树荫荫，郁郁葱葱。
“我送你到那儿。”
“不，就这儿挺好。”
大概是担心夜深人静在自己家门前停车不方便，霞要在前面一点的位置下车。伊织也不打算坚持送到前面家门口。
“你回去没问题吧？”
“大概没问题吧！”
伊织故意回答得毫无底气。
“顺着这条路往左拐，一直往前，就可以找到通往车站的那条路。顺着路向前开，就上了国道。”
伊织点点头，然后悄悄搂过了霞。霞开始不愿意地摇了摇头，可马上又接受了伊织的亲吻。
座位很狭窄，又是并排而坐，拥抱很难尽qíng，可是就在霞家门前亲吻，倒使伊织又一次升腾起爱yù。
她说今晚她丈夫不在家，但如果有人从这里经过看到这qíng景，那该多好！这种挑战似的意念闪过伊织的大脑。
他吻着她的双唇不放，霞像是无法忍受似地偏过头去，叹了口气。然后，她举起双手按了按弄乱的头发。
“就是那围着石墙的庭院吗？”
“是……”
霞按住领口，点了点头。从石墙的长度来看，庭院大约有一千六百平米，甚至可能接近两千平米。
“在这前面往右拐，就是大海吧！”
“走四五百米，就到了湘南地区的海岸公路。”
52书库推荐浏览： [日]渡边淳一 渡边淳一