“到海边去看看吧！”
“现在吗？”
“不会花多少时间。我再送你回这里。”
“对不起。今天请你原谅。”
昏暗之中，霞微微低头致歉。
伊织不再坚持，缓缓地开着车往前走。霞默默地坐在车上。
石墙有一米多高，从汽车里看不到墙里边的qíng景。石墙里面的高大树木似乎是红松，使人联想到这里临近海边。
石墙尽头，有一座门楼，点着一盏门灯，小门旁边，灯光下显出“高村”的名牌。房子好像在尽里边，从门边郁郁葱葱的绿树之间，仅能隐约看到白色的墙壁和屋顶。又过了五十多米，伊织停下了车。
“还是要回家吗？”
“当然……”
这一次，霞的回答很gān脆。这话显露出一个为人妻者的决心和坚毅。“明白了。那我就放你回家。”
“谢谢你了。”
霞微微低头致谢，然后抬手开车门。伊织靠在座椅上凝视着她。他的心里在斗争；一方面他认为，这是无可奈何；另一方面，他又想，由它去吧！霞扭过身下了车，然后再次低头致谢。
“晚安！”
她立即从汽车旁穿过去，沿着石墙走向大门。伊织一直透过后视镜仔细观察，似乎看到她那闪现白光的大岛式发型在黑暗中时隐时现。
霞在门前停了一下，然后像被吸了进去似地消失了。
伊织依旧靠在座背上，点着了一支烟。他吸了一口，打开车窗。深夜的住宅区寥无人迹，朦胧的月亮挂在红松树梢上。伊织缓缓地吐出烟，心里还在想：霞最后没有回头看这里一眼。
她下车之后，直奔家门，回到家中。就像是放逐在野外的动物终于急匆匆回到自己的窝，她消失到大门里面。下汽车那一瞬间，她是不是已经忘了相爱的这个男人？他又想，毫不回首毅然而去，也许正是霞的谨慎之处。
伊织吸完一支烟，最后挂上了档。在这人迹皆无的住宅区，长时间停车会让人起疑。他之所以一直等到吸完一支烟，是因为一直期待着霞或许会再次出来。伊织一直想象着，也许她回到家，看到一切都静谧无声，又悄悄从后门跑出来。但他也知道，这不过只是年轻时看的电影里的镜头。
“走吧！”
伊织自语着，握住了方向盘。霞说过，从这向前开到十字路口向右拐，行驶四五百米就可以到海边。他起初想顺路欣赏一下夜色中的大海，然后一路回家，但如今只剩下一个人，已经没有这种心qíng。按照霞所说，他在第二个十字路口向左拐，一直往前开，穿过铁路道口，来到国道。他现在是单独一个人按照相反的方向驶过刚才和霞一起来时走过的路。伊织突然感到有些疲倦，这似乎不仅仅是因为和霞分手的缘故。
以前，伊织曾在脑子里多次想象过霞住所的qíng景。她身为著名画商的妻子，再加上她居住的区域，那一定是一所位于郁郁葱葱树木之中而又临近海边的豪华庭园。今天过来一看，果然是这样一所宅院。仅就这一点而言，他猜对了，感到可以理解，但看到霞被吸进那所宅院，心里又开始翻腾起来。过去，他只是出于好奇心而想观察一下她的住所，但现在看来，倒不如不看，心里反倒更好受些。
伊织开车行驶在夜色之中，很自然地想象到说是到京都去的霞的丈夫。今天和霞见面之前，他一直想见一见那位高村章太郎。只要随便走进位于银座或者镰仓的店铺，就会见到他。当然，对方不会察觉，可他这方面却可以认出他来。这是为了看清支配着霞的敌人，也是一种类似小偷的好奇心。但看过他的庭院以后，现在他的这种淘气心理已经冲淡了许多。
来的时候，虽然紧张，但他没开得太快，但现在却已稍稍超过一百公里。每超过一百公里时，报警器的叮叮声就在车内回响。但是，伊织不理会这些，依然使劲踏着油门奔驰。虽说没必要着急，但他却感到有些别扭，不开足马力，心里不解气。刚才他一直感到，从下车直到消失在大门里为止，霞没回过头，这是一种压抑的美。但是，现在想法不同了。他在义无返顾的霞身上感受到一种冷淡。不，不仅如此，在回家途中，霞在汽车里曾经说过，她丈夫并没等她。她似乎在qiáng调，丈夫经常出差，往往不知何时归来，他根本不顾家庭，也不把妻子当回事。但是另一方面，她又说，今天迟迟不回家的理由是丈夫不在家。伊织听这话时曾经感到放心，但也许这只是自己太傻了。
如果丈夫不把妻子当回事，妻子也不把丈夫当回事，那么不管他是否在家，都无所谓。丈夫在家里急忙赶回去，而不在家时可以从容不归，这不正是她看重丈夫的证据吗？至少可以说，霞是在充分把握自己处境的基础上采取行动。
当然，妻子出于被丈夫养活的处境，也许当然应该考虑这些。但是，当这种差别过于明显地表现出来时，那就没意思了。他倒并不是因此而生气，但也无法否定，自己确实有些消沉。
“不对……”
伊织握着方向盘自语道。对方既然是有夫之妇，自然这种忍耐是无可奈何的事qíng。要求得更高，自然就无法和为人之妻者相互爱恋。相互体谅各自的处境，大度地采取行动，是维持与为人之妻者爱恋的基本原则。从一开始见到霞时起，伊织就一直这样对自己说。他一直下定决心，不要感qíng毫无控制地qiáng行bī迫，把霞推入绝境。可是，现在他却十分焦躁。冷静想来，有些琐事本来是理所当然，而他现在却要为此而责难霞。
“还是把问题想得更轻松些才好。”
伊织自语着，想到自己对霞的爱居然如此认真，再次感到惊异。
伊织在涩谷驶下高速公路，回到公寓，已经一点半了。
他打开大门走进去，发现门口和客厅的灯依然亮着，一瞬间产生一种错觉，感到似乎有人在屋里，但实际上房门已经锁上，不可能有别人进入房间。仔细察看，他发现屋里依然跟出门时一样，桌上摆着白兰地酒瓶，椅子背上搭着他穿到半截又脱下来的睡衣。
独身一人生活的寂寞，就是出门时和归来时屋子里毫无改变。既然不在家时不会有任何人进来，这种qíng况本是理所当然，但他依然掩饰不住心中的孤独。既然如此，那就该找个人一起生活，但这样一来，又会出现新的麻烦。他是为了寻求独身的自由而离开家庭的，回到家又感到孤寂，这太任xing了。
伊织从厨房拿来酒杯，倒上白兰地，喝了起来。然后他坐在沙发上，喘了口气。已经过了一点半，远方如同cháo水般传来的街市噪声如今已经远去。和霞一起离开房间时已接近十点，因此他往返于堂实际上一共花了三个小时。开车时感觉不明显，但一回到家，还真觉得疲劳。伊织又喝了点白兰地，在沙发上躺了下来。
就在几个小时前，他就在这里与霞一起相对而坐，谈天道地，品尝白兰地，而且相互亲吻。但是，现在这里看不到任何霞曾经来过的痕迹。他们一起喝酒的酒杯和烟灰缸都已经洗过，chuáng铺也整理得gāngān净净。这一切都是霞料理的，他还实在地感到霞似乎就在身边。但那只是静寂的房间里的空气，是整齐的房间里的景象。在这静寂之中，伊织想到要往堂打个电话。
霞说过，让他打电话，并且告诉了他电话号码。但是现在马上打电话，似乎又会过分bào露自己爱恋的qíng感。
“今晚就这样睡吧！”
伊织自语着，发现漫长的chūn日终于正在接近尾声。
双 叶
chūn意一度来临又减弱势头，现在再次复原。
在这花红柳绿之中，樱花自然也盛开绽放。虽然这种变化是静悄悄的，好像毫无声息，但在一片阳chūn之意中，鲜花盛开，却实实在在地刺丅激着人们的感官。
伊织难得有机会步行着从青山公寓来到原宿的事务所。离开房间时，本来打算拦辆出租车，但一到室外，感到chūn意盎然，就不知不觉中徒步走了起来。
他难得起这么早，十点钟就到了事务所。刚在自己的办公室里坐下，笙子就推门走了进来。
最初，伊织反对在事务所里自己单独设一个房间，可是，所长和大家都在一个大房间里，职员们反倒会感到拘束。考虑的结果，终于设立了所长室。这倒不是伊织自己的愿望，更多地是照顾到大家的qíng绪。
伊织的深褐色办公桌上摆着一个细长的花瓶，cha着一支晚香玉。花是大约每三天换一次，而打扫房间和cha花则是笙子的工作。
“早晨好！”
笙子今天的声音响亮，但依然听不出发自内心的欢快。她站在伊织面前，立刻开始一本正经地汇报起今天的日程，就是一个证据。
“十点半，Ｋ市副市长来访，一点钟到建设省参加中央建筑审议会，三点钟在开发技术中心召开多重结构建筑研究委员会。之后，环境改造委员会在帝国饭店召开，时间是六点开始。”
52书库推荐浏览： [日]渡边淳一 渡边淳一