“真的没问题。还有电车，我这就告辞了。”
“我送你，你不方便吗？”
“那倒不是。可是太远了，您回来时也太累。”
“我没有问题。夜间上了高速公路，用不了多长时间。你在这里等着。”
伊织不顾霞阻拦，跑向停车场。
开始时他只是打算送到东京车站，现在突然改变主意，一定要送到堂。这种心qíng的骤变和临出门时听到的电话铃声并非无关。
伊织白天很少开车。
市内车辆太多，想要找停车场都得大费周折。再说每天晚上都有应酬，往往要喝酒。偶而假日和夜间，工作结束之后，他开车出去兜兜风，也只是为了散散心。人们会说，那就根本没必要买辆汽车，但他觉得有辆车，不论任何时候都可以开到任何地方，感到比较可靠。尽管实际上很少使用，但有车和没车，心理上踏实与否，却大不相同。
伊织开着车停在依然犹豫的霞面前。
“上车吧！汽车不怎么样，不过……”
汽车是双门型，一种非常普通的国产车。伊织认为，日本造汽车在欧美各国很受欢迎，根本没有必要多花钱去买那些转弯不灵活的外国车。
“我没想到老师还要开车。”
“大家都这么说。”
表面看去，伊织并不是为工作而绞尽脑汁，再不然就是喝得醉酗酗的。笙子也曾劝他不要自己开车，认为他坐出租车或者包车更相称一些。
“您从什么时候学会开车的？”
“一年前。不过，请你放心。别看我这样，技术满好。”
开出停车场，从公寓旁边驶入青山大道。十点已过，几乎没有店铺还在营业。
“真的，送到东京车站就行了。”
“不，我还是送你到家吧！从青山大道一直沿着二百四十六号国道开过去，开上第三京滨高速公路，马上就到了。”
伊织变得固执起来。
“说是一年前，其实我二十年前就考了驾驶证。截止到十年前，我常开车，结果是撞了两个人。”
“真可怕……”
“其实，都是对方不对。一次是本来亮着绿灯却跑过来一个小孩儿，另一次是一个老太太。我本来已经急刹车，可她踉跄了一下，其实不过只是跌倒了，可骨盆却摔断了。头一次那小孩儿只是碰了一下。”
“这么说，您不是从一年前开车呀！”
“事故之后，反省十年。可是从去年又突然想开车，到底还是遇到今天这种机会，派上了用场。”
说着说着，伊织觉得有点得意忘形。
时间已过十点，路上很少有车。从八号环线驶入第三京滨高速公路，几乎所有汽车的车速都在一百公里左右。
“开得不错吧！”
霞似乎还不十分放心伊织开车的技术。
“没问题。天亮之前，肯定送你到家。”
“天亮前？”
“噢，开个玩笑。”
霞的香气飘dàng在身边。车里有些昏暗，但正因为如此，他更感到两人独处于密室之中，十分亲密。
“放点音乐吧！”
开始时，他按下了收音机的按钮，可没有合适的节目。后来换了磁带，车里响起了夹杂着电子音乐声的电子滚石乐曲。
“你不喜欢这种音乐吧！”
“这是什么？”
“huáng色魔鬼jiāo响乐，是一种电子合成乐曲。不久之前，这个乐队在纽约很走红。”
霞像是第一次听说。她和做画商的丈夫在一起，大概不会听这种音乐，至少这音乐和她那身和服的打扮不相匹配。
“我原来不晓得老师听这种音乐。”
不知是什么时候，霞对伊织的称呼又恢复到以前那种“老师”的叫法。称呼“你”，也许只是做爱之后那一瞬之间的一种冲动。
等放完huáng色魔鬼的第二支乐曲，伊织换了一盘磁带。这次是一种缓慢的旋律，甚至使人联想到“雅乐”。
“你听过这种曲子吧！”
霞思索了一会儿之后说道：
“是‘平城山’吧！”
“对，就是平城的山。”
伊织和着乐曲哼起了歌。
“爱人深深印心底，思绪悲痛极，寻寻觅觅平城山，难舍难分离……”接着，他又唱起了第二段歌词。
“往昔岁月记心里，双手挽爱妻，平城山间条条路，泪洒相思地……”
这七·五调的歌词与隐含忧怨的旋律正好相配。
“真是好歌！不过，一下子从电子流行乐变成平城山，我真吓了一跳。”
“建筑设计就是这样。从纽约最前卫的流行风格到古代平城京的造型，设计师要依据场合和时间，把它们巧妙地搭配起来。”
“我一直想看看老师设计的建筑物。”
“你能去看吗？”
伊织把空着的一只手悄悄放在霞的膝盖上。
汽车奔向第三京滨高速公路。公路穿山而过，不时可以看到住家的灯光。公路有三条车线，但车辆很少，他不断超车而过。伊织的车速大约也在一百公里左右，可几乎感不到摇晃。他一边开车，一边轻轻地抚摸霞的手，她只是沉默不语。于是，他大胆地将她搂过来，结果是霞规劝他道：
“你开车会出错呀！”
“没问题。”
“那也不行。”霞空着的一只手啪地打了一下伊织的手，简直就像是在教训一个撒娇的孩子。
“大概是去年吧，我看到了老师获奖的作品。”
谈到自己的作品，伊织松开了手。
“是从杂志上看到的。我感到也是西方风格和日本式相互结合，真是很棒！”去年，伊织荣获Ｍ公司颁发的建筑设计奖。获奖的作品是奈良县Ｋ市美术馆的设计。正如霞所说，他在日本传统之中加进了近代色彩，由此获得好评。
“您只设计美术馆吗？”
“我只会这一点。”
“瞎说……”
霞似乎认为他在谦虚，其实这倒是伊织的心声。自己最有信心同时也最喜好的是设计美术馆和博物馆一类的建筑物，只要一做起这种设计来，就没心意再设计其它类型的建筑物。
“村冈先生说伊织老师是个奇特的人。”
“奇特？”
村冈是美术评论家，也正是他在宴会上把霞介绍给了自己。
“您本来可以做得更加活跃，事业搞得更大，可就是不gān。有这么大才能，事务所却很小。”
“不，现在这样子就足够了。”
他不知道村冈是出于什么目的说这种话，但伊织认为，如今十个人左右，正合适。有些年轻人听到伊织的名字，提出要到他的事务所工作，但伊织总是谢绝。目前这种小型集团，主要做些自己感到满意的设计，既比较轻松，设计也会搞得比较出色。
“他说您有点怪僻。”
“嗯。这么说也许切中要害。”
看到伊织点了点头，霞悄声笑了起来。他转过脸看着她的侧脸，又回忆起刚才这张脸埋在自己胸膛时的qíng景。
一辆汽车突然从后面高速赶上来，超车疾驶而去。可能是年轻人开车，时速大概在一百二三十公里。当红色的尾灯在拐弯处消失时，霞问道：“设计那种作品时，您大概要到现场去很多次吧！”
“建成之前，我去过十来趟。最初时，我到Ｋ市附近转悠了一个多星期，思索如何在建筑物上体现出那个地区的特殊形象。”
“可能我有点班门弄斧。不过，窗框那锐利的感觉和墙壁古老的砖石两相辉映，我觉得结合得真够巧妙。”
“那附近本来是烧砖的地方，有些砖确实非常好。我是在考察过程中偶然发现了这一点，受到了启发。”
“设计工作也并不是总面对设计桌思索，是吧？”
“到底还是要反映那个地区的特色呀！尤其是那个地区是丘陵地带，地面有些倾斜。我去看过好几次，反复思考如何利用这一点。”
“不了解的人，表面看上去，认为你们只是在游山玩水。”
那时，他带着一起去的助手就是笙子。笙子在Ｋ市住了三天，虽然在饭店分别订了房间，可夜间两个人总是在一起。
“屋顶的棱线浑圆秀丽。乍一看去，我以为是女人设计的。”
霞当然无从知道其中的奥妙。开始着手设计那座美术馆，是在四年之前。那时，伊织正热衷于笙子。年过四十，就连自己都感到奇怪，居然爱得那么执著。如果说那座建筑物的某些地方存在女xing的妖娆，那就是当时他爱笙子的一种反映。
52书库推荐浏览： [日]渡边淳一 渡边淳一