还是别去吧。
从七月到八月，迪子始终在这样的摇摆不定的心qíng中渡过。
八月十六日，京都因过大文字火（yīn历七月十六日夜里，京都如意岳山腰上燃烧的“大”字形篝火，相传起源是送魂的篝火。——译者注）而热闹非凡。
从夜里八点起，以东边如意岳的“大”宇为主，西边的大北山左侧“大”文字招呼应，“大”字被燃得通红，染红了京都的夜空。接着，松崎的妙法、西贺茂的船、嵯峨曼茶罗山的乌居等相继都点超了篝火，这篝火据说是送还被盂兰盆会迎去的jīng灵，但在以前，因为没有霓虹灯和电灯，肯定还要壮观得多。
这天夜里，迪子六点钟在花山餐厅和阿久津约会了。
以前好不容易坚持了有两个月没有见面，现在为何同意了？迪子自己也不清楚。
这天下午，阿久律趁没人时来到迪子的身边，放了一张纸条，上面写着：“六点在花山等着”。
若在平时，她总是看后随即就把它扔了。但这天却没有扔，她把它折小后塞进了白大褂的口袋里。
快下班时，富于和伸代她们谈论着大文字火的事，什么在白川疏水看得最清楚啦，什么从旅馆的休息室里眺望最佳啦，各自熔耀着自己约定要去的地方。有的是朋友之间相互约好的，也有的看样子和男友在一起。篝火的壮观自不待言。她们好像以此为借口，乐衷于和意中人约会。
迪子想和阿久津见面，也许是因为受了宫子她们的感染。
大家说着“再见”离去后，化验室里只剩下迪子一个人时，她陡感孤寂。
一边在心里决定着要和阿久津分手，不再见面，一边到关键时回到现实中一看，寂寞已经超过了她独自承受的能力。
在这广漠的世界里，现在，确确实实在等待着她的，只有阿久津一人。如此一想，迪予突然思念起阿久津了。
她想起了所长的话，到了该分手的时候，自然就会分手的。
即使qiáng求也无济于事……
迪子自言自语着，便急急地把试管放入洗涤筐里，脱下白大褂，换上白色的罩衫。
“我以为你又不会来了呢。”
一看见迪子赶来，阿久律喜形于色。听见这话，迪子才发现自己破了以前的忌讳，竟恬不知耻地跑来。
“有两个月了吧。”
阿久津颇感怀恋地望着迪子。这里不是化验室，是在咖啡店里，阿久津的表qíng和以前焕然不同，显得安样而稍稍有些衰颓。
“来了就好。”
也许久逢迪子，jīng神振刷，阿久津马上要服务员送啤酒。
“为什么躲着我？能向我讲讲原因吗？”
“没什么呀。”
“讨厌我了？”
不是因为讨厌，是因为喜欢才不想见面的。jiāo往过甚，就会迟疑不决地被一直拽进泥沼里，不能自拔。这么拽着，也许阿久津求之不得，但迪子却经受不起。即使被他拽着，对迪子来说，她也希望人生是体面而有收获的。无论以什么样的形式，倘若生活不是面对收获，便会毫无意义。
这些话，迪子现在已经不想说，即使说了也不知道阿久津会不会明白，即使明白，也不指望他会有何反应。
现在，迪子是豁出去了。两个月没有见面，她突然想见面了。不管什么样的理由都行，总之现在只要能填补大文字火之夜的孤独就行。以后的事，以后再考虑。“出去走走？”
迪子慡气地点点头。
走出店外，暑气迎面扑来，人声沸腾。离山上点火的时间还只有几分钟。
“看大文字？”
“随便你啊。”
阿久津点点头，向正在驶近的出租汽车招招手。
“南掸寺。”
听着阿久津对司机的吩咐，迪子感觉到自己的身体随着大文字火一起燃起。
二
从八月到九月，迪子和阿久津又破镜重圆旧qíng复发每周一两次，在输血中心下班后，去花山餐厅或附近的咖啡店里约会，接着去旅馆。在那里jiāo欢，过了十点两人分手。以前甚至还过着无言脂祈祷着要分手的，现在一看，又恢复到以前那个样子了。
殊死地忍受了二个月却又重叙旧qíng，这是因为在大文字火之夜被烧山的热闹所引诱，才终于许身了。
也许再稍稍振刷一些jīng神，就不会是这样的。
冷静下来一想，那也不能只怪是大文字夜，事qíng总有一个因果。肯定是因为在迪予的心里，常常涌动着想要和阿久津见面的冲动，头脑想要分手，身体却没有认可。
迪子对自己意志的脆弱着实地吃惊了。如此想要分手，一留意却又在原地。
可是，见面后作爱，即使行为一样，内心深处也在慢慢地发生着变化。
下班后约会去旅馆，在这一成不变的模式中，迪子的心灵已经失去了哪怕短暂的qíng热。
接受抚爱qíngyù燃烧，这和以前无甚不同。不！有时也燃烧得超过了以前。但是此后心灵急遂地醒来，一边还残留着抚爱的余韵，一边内心迅即地恢复平静，玩味着孤寂的qíng感。即使身体对抚爱毫不掩饰地作出反应，心灵也总在别处访惶。
说实话，迪子对阿久津决没有再多的要求。
约会后替她平息体内冲涌的迷乱。和阿久津见面，只是为此，她既不想再多地接近阿久津，也不想独占他。和以前那种为灵ròu的摇憾而烦恼相比，ròu体按生理的要求在诚实地接受那样的抚慰。对此，迪子可说是愉快的。阿久津即使留意着回家的时间，头脑清醒地意识到要马上回到妻子那里去。对此她也已经没有丝毫的反感。要说完全没有牵挂，那是谎话，但决不会像以前那样为此而嫉火中烧。
这样的状况，对阿久律也是便利的。要说他所希望的，便是顺从他，作爱后淡淡地分手，丝毫没有遭惹怨恨或哭哭啼啼之类的麻烦事。光从处理qíngyù来说，这自然是最好不过的状况了。
两人都心照不宣地jiāo往着，在不相互抱有奢望的默契中求得安定。
两人的关系，也许从yù火旺盛的夏季，越过一个顶峰，开始进入秋季。
十月十日，秋季举行的鸭川的舞蹈开始了。迪子在学生时候就跟随住在山科的叔父，去参观过先斗町歌舞训练场。
花团绵簇，舞姿优美，令人美不胜收。记得当时还隐隐地觉得这是个无聊的世界。对目标朝着大学的迪子来说，她无法简捷地理解女人为何要如此装饰自己。此后迪子再也不想光顾那样的舞蹈，将大好时光投在那上面了。迪子觉得，无论怎样漂亮，那样的东西，只是女人的虚荣心和对男人的献媚。
但是，进入十月，街上一出现了鸭川舞蹈的招贴画，迪子仍然照例会感到秋天已经来临。她会想起那时跟着叔父去时身上已感寒冷，外衣外还穿着对襟毛线衣。也许因为这个原因，那招贴画里总是秋意深浓。圭次来京都，正值这鸭川舞蹈开始的十日晚上。这一次圭次的来访也是猝不及防的。这天下午，他从新gān线的列车上打电话来，说傍晚到达，想和她见面。
迪子感到不满，说来就来，如果提前哪怕一天通知她，她也可以留意一下服饰。可是她没有理由拒绝他。
六点，迪子如约在车站大楼里的咖啡厅里和圭次见面。四个月没见圭次，他显得更刚毅，象个男子汉的模样。
“到名古屋出差来的，因为想见你，所以决定再休息一天。”
上次分手时很糟糕，但圭次毫不在意，好像忘了一样。
“今天夜里住在部长家里？”
“在等你时我已经订了H旅馆，来京都的事，我还没有对姐夫说过。”
“为什么不联系？”
“我对你说过，姐夫这个人很不好对付。”
“可是，你难得来这里……”
“如果住在姐夫家里，就不能和你很悠然地见面了。”
圭次笑了。他的脸庞被太阳晒得黢黑。迪子在这笑脸中看见了求偶时的激动的神qíng，便有些忧郁起来。
“吃点什么吧。”
光一个吃饭，圭次也和阿久津不同。若是阿久津，在哪里吃什么，他必定先征求迪子的意见，但圭次仅说“来和食吧”，迪子一点头，他便说，“那就去这里面吧，”随即便走进大楼内的和食专业店。
好不容易来一趟京都，也可以去市内稍有特色的店里品尝河鱼和山菜等京都风味的料理，但他对那样的地方连瞧也不瞧。眼下在迪子的面前，也是一瞬间工夫就将放在两人面前的、在哪家店都有的测羊ròu吃个jīng光。
“去旅馆吧，房间我订到七点钟。”
迪子发现一去旅馆就会重演上次那样的一幕，便有些不愿意，但圭次不容分说地拿起发票站起了身。
52书库推荐浏览： [日]渡边淳一 渡边淳一