去中国的小船_村上春树【完结】(10)

阅读记录

  “彼此彼此。”她说。

  “一码事?”

  “嗯。就是说,说不定穷婶母自有穷婶母式的少女时代、青chūn时代,也可能没有,有没有都无所谓。世上肯定充满了几百万条之多的理由,生有生的几百万条理由,死有死的几百万条理由。理由那玩艺儿多大一堆都能摘到手,但你追求的不是那玩艺儿,对吧?”

  “不错。”我说。

  “她存在,如此而已。”她这样说道,“往下是你接受不接受的问题。”

  我们再不说什么,就那样在池边久坐不动。秋日透明的阳光在她的侧脸勾勒出小巧的yīn翳。

  “不问问我在你背上看见了什么?”

  “在我背上看见了什么?”

  “什么也没看见。”她微微笑道,“只看见你。”

  “谢谢。”我说。

  自不待言,时间将平等地掀翻每一个人,一如御者将老马打倒在路旁。然而那打法又极端安静,很少有人意识到自己的被打。

  然而我们还是可以通过这个不妨比喻为水族馆玻璃窗的穷婶母,切近地目睹时间的流逝。在bī仄的玻璃箱内,时间像挤橘汁一样挤着婶母,挤到再也挤不出一滴为止。

  吸引我的,便是她身上的这种完美xing。

  真的再也挤不出一滴了!

  是的,完美xing就好像密封在冰河里的尸体,坐在婶母这一存在的核心部位。不锈钢一般壮美的冰河,恐怕只有一万年的太阳才能使之融化。但穷婶母当然不可能活一万年。她将和其完美xing同生,和其完美xing同死,和其完美xing同葬。

  泥土下的完美xing和婶母。

  一万年过后,冰河有可能在黑暗中融化,完美xing有可能挤开墓顶露出地表,而地表必定一改旧观。不过,倘若婚礼这一仪式犹自存在,那么穷婶母留下的完美xing也许会应邀入席,也许会以无可挑剔的就餐规范吃完全套西餐,也许会起身致以热qíng洋溢的祝辞。

  不过算了,不说这个了。毕竟那是公元一九八○年的事了。

  4

  穷婶母离开我的背是在秋末。

  我想起冬季到来之前必须办妥的事,遂同穷婶母一起乘上郊线电气列车。午后的郊线车乘客屈指可数。很久没往远处去了,我百看不厌地看着窗外风景。空气凉浸浸地一片澄明,山绿得近乎不自然,铁路两旁的树木点点处处缀着红色的果实。

  回程列车上,通道另一侧的座席上坐着一个三十五六光景的瘦削的母亲和两个孩子。大些的女孩穿一件像是幼儿园制服的藏青色哔叽连衣裙,戴一顶带有红蝴蝶结的崭新灰毡帽,窄幅圆帽檐划着柔和的曲线向上翻卷——俨然小动物在她头顶悄然歇息。母亲和小女孩之间夹着三岁左右的小男孩,坐得显然不够舒服。哪班列车上都可见到的常规xing母子镜头。既不特别赏心悦目,又不至于大煞风景;既不多么有钱,又谈不上贫穷。我打个哈欠,再次将头脑排空,脸歪向旁边,继续看与车行方向相反的风景。

  她们三人之间发生什么是在大约十分钟后。母女两人那屏息敛气般断断续续的说话声蓦然将我拖回现实。已是薄暮时分,车厢古旧的电灯将三人染成huáng色,恍若一幅旧相片。

  “妈妈,可我的帽子……”

  “知道知道了,乖乖的好不好!”

  女孩将要出口的话咽了回去,一脸不服气的样子。中间坐的男孩把刚才姐姐戴的帽子拿在手里左一下右一下狠狠地拉扯不止。

  “给人家抢回来嘛!”

  “不跟你说要乖乖的么!”

  “可都弄得那么皱皱巴巴的了……”

  母亲瞥一眼小男孩,不无厌烦地叹了口气。我猜想母亲肯定累了。按揭的偿还和牙医的jiāo款通知单以及过快推进的时间想必将暮色中的她彻底压垮了。

  男孩仍在拉扯帽子。像圆规画出来一般滴溜溜圆的帽檐现已溃掉半边,一侧带有夸耀色彩的红蝴蝶结也在男孩手中揉成了一团,而母亲的漠不关心显然助长了他的气焰。等到他玩腻的时候,我估计帽子的外观恐已dàng然无存。

  女孩苦恼了一阵子,看样子也得出了和我同样的结论。她突然伸手推开弟弟的肩,趁对方懈怠之机一把抢过帽子,放在弟弟手够不到的位置。一切都是瞬间完成的,以致母亲和弟弟花了相当于一次深呼吸的工夫才理解其行为的含义。弟弟突然大哭,与此同时母亲“啪”一声一巴掌打在女孩luǒ露的膝盖上。

  “瞧你妈妈,是他先……”

  “在列车上吵吵闹闹的可不是我的孩子。”

  女孩咬着嘴唇背过脸去,目不转睛地盯视着座席上的帽子。

  “到那边去!”母亲指着我旁边的空位说。

  女孩依然背着脸,试图不理会母亲笔直伸出的手指。但母亲的手指仿佛冻僵一般指着我的左边不动。

  “赶快过去!你已经不再是我的孩子。”

  女孩很无奈地拿起帽子和背包离开座位,慢慢穿过通道,坐到我旁边埋下脸去。看来她难以判断自己是否真的被逐出家门了。她想不开似的一个劲儿扯着两膝之间的帽檐的褶子。万一真被赶走,她想,自己往下该去哪里呢?她抬头看我的侧脸。真正gān坏事的是他嘛!把人家的帽弄得这么没形没样的……几行眼泪从她低垂的两颊淌了下来。

  小女孩长相一般。包拢着她的平庸与呆板,已经像烟一样沁入了她的面庞,dàng漾在胖乎乎的小脸上的这种年龄女孩特有的玲珑剔透,恐怕也将在思chūn期来临时完全消失在不无钝感的丰腴中。我可以想象她的这种变化,想象她从拉扯帽褶的小女孩往成年人过渡的qíng景。

  我头靠玻璃窗,闭目合眼,在脑海中推出从前邂逅的几名女友的面影,推出她们留下的

  若断若续的话语、她们无谓的习惯xing动作、她们的眼泪和脖颈形状。如今她们走的是怎样的人生道路呢?她们之中的几个或者不知不觉之间匍匐在暗道上亦未可知,一如在黑暗中跑得晕头转向而不断被吸入夜幕下的森林深处的孩子。这种淡淡的悲哀如飞蛾的银粉一般在车厢昏huáng的灯光中弥漫开去。我在膝头摊开两手,久久地注视着两个掌心。我的手又黑又脏,简直像吸足了好几个人的血。

  我很想把手轻轻搭在身旁那个抽抽嗒嗒的小女孩肩头,但那样无疑会吓她一跳。我的手恐怕一个人都救不了,就像她无法使灰色毡帽的圆檐恢复如初一样。

  从车上下来,周围已刮起了冬天的冷风。毛衣季节已经结束,厚大衣季节已经临近这座城市。

  走下阶梯穿过检票口,我勉qiáng从huáng昏郊线列车的束缚中、从车厢huáng色光照的诅咒中挣脱出来。不可思议的心qíng。仿佛体内有什么陡然脱落……我靠在检票口的一根柱子上,望了一会儿人群——裹着五颜六色各种各样外壳的男女河流一般从我面前通过。我忽然心有所觉:原来穷婶母已不知何时从我背部消失了。

52书库推荐浏览: 村上春树