乃是庆祝xing质、仪式xing质的——存在。在真正意义上我这个存在是不属于她作为日常平面所
把握的那个世界的。如此想来，我不由觉得有些不可思议。
那么，我这个人究竟属于哪一种日常平面呢？
这是个难以回答的问题，而且是与她没有关系的问题。所以我就此没再说什么，只说好
像可以理解。
她拿起一个开心果，同样用拇指甲剥开。
“想请您理解的是：我不可能逢人就这么和盘托出。”她说，“准确说来，这种话还是
第一次说给别人听的。”
我点点头。
窗外，夏天的雨仍在下。她把手中玩弄的开心果壳投进烟灰缸，继续说下去。
离开公司后，她马上给工作中认识的编辑同行、摄影师和自由撰稿人逐个打去电话，告
诉他们自己已辞职和正在找新工作。其中几个人说能够为她找到事做，甚至当时就有人让她
明天过来。大多是PR（注：Public Relation 之略。公关活动、公共关系。）杂志或时装公
司宣传xing小册子一类的琐碎事务，但毕竟比在大公司整理账单qiáng得多。
知道工作去处大致定下两个，并且二者相加收入也不低于过去，她舒了口气。于是她请
对方允许自己推迟一个月上班，决定这期间什么也不做，只管看书、看电影、短途旅行。虽
说数额不大，但也有一笔退职金，生活无须担心。她跑去编杂志时认识的一个发型设计师那
里，把头发短短地剪成如今这个样子；又转去那位设计师常去的新cháo女士用品店，大体买齐
了同新发型相配的服装、鞋、手袋和一应饰物。
从公司辞职的第二天傍晚，那个男子——原先的同事、恋人——打来电话。对方道罢姓
名，她一声不吭地挂断电话。十五秒后电话铃再次响起，拿过听筒，是同一个人。这回她没
挂断，而是把听筒塞进手袋拉上拉链。那以后再无电话打来。
一个月休假稳稳流逝。终归她没去旅行。细想之下，一来她原本就不怎么喜欢出门旅
行，二来一个同男友分手的二十八岁女人独自出游未免太像绘画题材，令人兴味索然。三天
时间她看了五部影片，听了一场音乐会，在六本木的LIVE HOUSE听了爵士乐。还一本接一本
看书，看已经买好的、准备有时间就看的书。唱片也听了。又去体育用品店买了休闲鞋和运
动短裤，每天在家附近跑十五分钟。
最初一个星期如此顺利过去。从杂七杂八磨损神经的工作中解放出来而尽qíng做自己中意
的事委实妙不可言。qíng绪上来，便自己做饭，日落时分一个人喝啤酒喝葡萄酒。
但休假休到第十天时，她身上有什么发生了变化。想去看的电影再也没有一部。音乐徒
然令人心烦，密纹唱片一张都听不到头。一看书就头痛，自己做的饭菜也样样没滋没味。一
天跑步时给一个令人不快的学生模样的男子尾随了一阵子，于是gān脆作罢。神经莫名其妙地
亢奋，半夜睁眼醒来，竟觉得黑暗中有人bī视自己。这种时候，她便把被蒙在头上，浑身发
抖，直到天空泛白。食yù也下降了，终日心焦意躁，再没心思做什么了。
她给熟人——无论哪个——打去电话，其中有几个和她闲聊，或帮她出谋划策。但他们
毕竟工作很忙，不可能总这么闲陪。“过两三天手头工作告一段落时去慢慢喝上一杯。”说
罢，他们挂断电话。然而两三天过去了，也没有邀请电话打来。刚告一段落就又有别的工作
找来，这样的生活她本身也反复了六年之久，个中qíng由她完全清楚，因此也没有主动打电话
打扰对方。
天黑后她懒得待在家里，一到晚上就穿上刚买的新衣服出门，在六本木或青山一带漂亮
的小酒吧里一个人一小口一小口啜着jī尾酒，一直啜到末班电车时刻。运气好时，能在哪里
遇见往日熟人闲聊消磨时间。运气不好（这种时候占压倒多数）就谁也遇不上。运气更糟的
时候，往往在末班电车里被陌生男人把jīng液甩在裙子上或受到出租车司机的调戏。她觉得在
这个一千五百万众生拥来挤去的都市里，唯独自己孤独得要命。
她最初睡的男人是个中年医生。人很英俊，一身得体的西装，五十一岁（事后知道
的）。她在六本木一家爵士乐夜总会独饮时，这男人来到她旁边搭讪：“你等的那位看来不
来了，我也同样，你若不介意，就一起坐到你我有一个同伴到来为止。”一派陈词滥调。手
法虽然老掉牙，但他声音甚为悦耳。于是她略一迟疑，应道：“无所谓的，请请。”随后两
人听着爵士乐（稀糖水般的钢琴三重奏）、喝酒（原先包下的一瓶丹尼尔兹）、聊天（六本
木旧事）。他的同伴当然没出现。时针转过十一点时，他提议找个幽静地方吃饭。她说这就
得回高圆寺。他说那么用车送你回去。她表示不送一个人也回得去。“那么这样如何，我在
附近有个房间，gān脆住下可好？”他说，“当然，你不愿意，我不会胡来的。”
她默然。
他也默然。
“我是高价的哟！”她说。她自己也不知道何以说出这么一句。那是自然而然地冲口而
出的。而一旦出口的话，便无法收回。她猛地咬紧嘴唇，盯住对方的脸。
对方淡淡一笑，又一次往杯里注入威士忌。“可以的。”他说，“说个数。”
“七万。”她即刻回答。何以七万则毫无依据，她就是觉得非七万不可。说出七万男子
想必拒绝这一念头也是有的。
“再加法国套菜。”说着，男子一口喝gān威士忌，欠身站起，“那，走吧。”
“是医生？”我问她。
“嗯，医生。”她答道。
“什么医生？就是说专业是……”
“shòu医。”她说，“说在世田谷当shòu医。”
“shòu医……”一瞬间我很难理解shòu医会买女人。但shòu医当然也买女人。
shòu医让她吃了法国菜，之后把她带去他在神谷町十字路口附近的单间公寓。他待她温柔
有加，既不粗bào，又无变态之处。两人慢慢jiāo合。隔一小时又jiāo合一次。一开始她为自己陷
入如此状况深感惶然，但在他细细爱抚的时间里，多余的顾虑一点点消失，逐渐进入xing爱状
态。男子拔出去淋浴后，她仍久久躺在chuáng上，静静合起眼睛。她意识到几天来一直盘踞在她
身上的无可名状的焦躁早已不翼而飞。她不由暗暗叫苦，怎么成了这个样子！
早上十点醒来时，男子已出门上班。桌子上放着一个装有七张万元钞的长方形信封，旁
52书库推荐浏览： 村上春树