吩咐传达召来了安全员，全然不动声色地说：“从今天起，给他们重上安全条例
课，考试。及格的，可以上班。不及格的，补考。补考三次还不及格，列份名单，
亲自交给我。上课期间，工资扣一半儿，本月奖金全扣。听明白了？ ”
安全员诺诺连声。
又问那些小青工：“你们听明白了？ ”
他们都仰脸儿望天，没一个人回答。
他的脾气倒显得无比的好，仍全然不动声色地说：“听明白了我的话的，就
进来，跟安全员走。没听明白的，我也不重复。回家去，别在这儿聚着碍我眼。”
一个个地、闷声不响地从他身边儿溜入厂门，低眉顺眼地跟着安全员去上安
全条例课。
接着，他又吩咐传达室的将邢副厂长的老婆召了来，就一动不动正襟危坐在
那里向她下达指示：“我说一句，你记一句：本厂特殊通告——1 、凡本厂车间
女工，发长不得过耳。人厂必戴工作帽。
2 、凡本厂车间女工，不得穿任何高跟鞋入厂，尤其不得穿任何高跟鞋入车
间。违犯者，严重警告一次。严重警告两次而仍违犯者，开
“坡底儿鞋也不许么？ ”厂办主任低声问。
“什么叫坡底儿？ 我不懂！ ”他用手杖指着她鞋说，“你穿这种，就不许！
厂里发的工作鞋都扔了？ 卖给收破烂儿的了？ ”
6
通告又出现在厂大门上。不是纸的，是木板的。一行行小楷字，火烫的。旁
边另一块同样大小的木板，火烫的小楷字记录着本厂历史上最惨重的事故：因长
发被锯床绞人死了的，因裙角被传送带剐住丧失了一条腿的，因高跟鞋蹬跳板摔
坏了大脑神经的……
两块木板至今仍挂在厂大门上，火烫的字风雨难蚀。
他在党委会上拍着桌子指着邢副厂长的鼻子吼：“我的话说得明明白白，市
委做得对，我们才照它的办！ 是市委直接管着这个厂？ 还是我们管着这个厂？ 干
吗有权不行使，非当跟屁虫？！……
老头儿原先在厂里有个绰号——“三爷”。这绰号挺准确。后来大伙不叫他
“三爷”了，而叫“左爷”，也挺准确。时代淘汰着许多东西。绰号之被淘汰更
新自然难免，符合规律。老头儿不在乎。
“三爷”也罢，“左爷”也罢，都有个“爷”字，都包含着敬畏。“左”到
令人敬畏，那总算“左”得值当。何况“大伙儿”是个笼统量词，大多数，许多，
并非全体。
有人认为，“左”者都像老头儿那么个“左”法，倒也“左”得可爱，“左”，
得妻里如一，“左”到了份儿上。谁都知道他“左”他的“左”就无须提防。无
须提防便不怎样可怕。
也有人认为，老头儿不“左”。老头儿自己从不想“左，也从不想”右
“。老头儿根本不考虑什么”左“啦”右“啦的。他自有他的道理：”什么‘左
’啦‘右’啦的！ ‘左’怎么啦？ ‘右’怎么啦？ 好比江中一条船，谁摇橹谁都
得一左一右地晃橹把，船才行着。我是坐社会主义这条船的，不是特等舱，也是
头等舱。管那么多干什么！ 反正让我知道船行着，我心里就踏实了！ 左就左会儿，
右就右会儿嘛！ ……“
姚守义挺同意后者们对老头儿的看法。也挺同意老头儿的“左右观”。并且
有着比老头儿更超脱点似乎就更深刻点儿的看法。五十年代，政治在中国人中划
了一道严峻的白线，结果是产生了二百来万“右派”。当时洋洋五亿之众的人口，
二百来万不算多，所以叫做“一小撮”。“文化大革命”，政治又将那道白线重
重地涂了一次，结果是几乎每一条街道都有某些个家庭的某些个人因某种政治罪
名被划到了白线右边儿，很不算少，但还是叫做“一小撮”。中国人的恐“右”
心理是有历史缘故的，因而中国人的本能的自卫经验是“宁左勿右”。“左”
在中国人的观念中，向来是跟“革命”连一起的。过“左”无非是太“革命”的
意思。仅仅由于害怕被政治划到“右”边去，太“革命”的人便自然而然多起来。
一旦被那道严峻的白线划到右边去，下场大抵也够悲惨。吸取经验教训的人
便自然而然多起来。“宁左勿右”便成了中国人的保身哲言。一代人告诫另一代
人，教会另一代人。八十年代，中国人痛定思痛，对历史“反戈一击”，批“左”
恨“左”声讨“左”笔伐“左”更是自然而然的。在这么一种历史趋势之下，
“左”
虽仍不失为保身哲言，但在大多数人中臭了起来。如过街老鼠，没到人人喊
打的绝境，也可以说到了人人鄙弃的地步。中国人又自然而然地由一向的恐“右”
转变为过于敏感的恐“左”了。恐“右”是社会的病态现象；恐“左”也是社会
的病态现象。正如血压高血压低都是病一样。而“左”与“右”，大抵又体现在
官场的权力角逐方面，或日“路线之争”。而一般老百姓眼中心里，没那么多
“左”
也没那么多“右”，更普遍区分的还属是非问题。老厂长维护本厂通告“立
而不废”这件事，曾被他用手杖挡在厂门外的那帮男女小青工背地里咒骂他“左
癫疯”。
邢副厂长竞也每天站立在柞木烫字的两块牌子前，作出思想开明受到极“左”
压制而无可奈何的苦笑，借机向人们表现他的心是与极“左”分道扬镳的，就真
是有点他妈的了。偏偏他周围还有些人专门为他的虚伪捧场。
“邢副厂长，有何感想啊？ ”他们巧妙地为他提示进一步表现的铺垫台词。
“唉！ ……”他撇撇嘴，摇摇头，耸耸肩。似乎内心曲衷尽在一个“唉”字。
这样恰到好处。再多表现，就“过戏了”。他深谙分寸的艺术。
“还有些人，明明是赞同老厂长的，却非要说些不赞同的话：
“什么年代了啊，还左一条右一条限制青年们的自由？ ”
“就是。解放前这个厂的资本家也没立过这么多条规矩啊！ ”
52书库推荐浏览： 梁晓声